注(zhù )①(📭)：截止(💆)本文发稿时，二(è(🚎)r )环路已(😴)经重(chóng )修(🛰)完成，成(🤺)为北京(⏰)(jīng )最(zuì )平(👭)的一条(🦃)(tiáo )环路。 于是我的(🍍)工人帮(💶)他(tā )上上下下(xià(🎉) )洗干净(📼)了(le )车(chē )，那家伙(huǒ(🐱) )估计只(🀄)看(kàn )了招牌上(😊)前(🙌)(qián )来改车，免费洗车的(👗)后(⏹)半(bàn )部分，一(yī )分钱没(🧖)留(liú )下(xià )，一脚油(yóu )门消(♌)失不(bú )见。 最后我(😬)说：你(🌭)是不是喜欢两个(📬)位(wèi )子(✨)的，没(méi )顶的那种(🏛)(zhǒng )车(chē(🌳) )? 我的特长(zhǎng )是几(🚈)乎每(mě(🚻)i )天都要因(🔱)为不知(⏯)名的原(🤭)因(yīn )磨蹭(🐦)到天亮(🌰)(liàng )睡觉。醒(xǐng )来的(🐥)时候(hò(😶)u )肚(dù )子又饿了(le )，便(🈺)考虑去(😢)什么地方吃饭(fà(🎶)n )。 这样再(🎼)(zài )一直维持(chí(🔳) )到(⏹)(dào )我们接到(dào )第一个(😼)剧(🤝)(jù )本为止。 当(dāng )年春天(🧚)中旬，天气开始暖(nuǎn )和。大(🤲)家(jiā )这才开始(shǐ(🐝) )新(xīn )的(🐂)生活，冬天的寒(há(🤗)n )冷让大(⤵)家心有余悸，一些(💽)人甚至(🔻)可以(yǐ )看着《南(ná(📢)n )方日报(🉑)》上(shàng )南方(⏭)两字(zì(🎦) )直咽口(⛲)水(shuǐ )，很多(😨)人复苏(🍊)以后第一件(jiàn )事(📽)情就是(🧓)到(dào )处打听自(zì(🚔) )己去年(🍈)的(de )仇(chóu )人有没有(🍳)(yǒu )冻死(🔱)。还(hái )有人一觉(🤫)醒(🈺)来发现自己的(de )姑娘已(🍝)经(🏍)(jīng )跟(gēn )比自己醒(xǐng )得(🦃)早的人(rén )跑了，更多(duō )人(🔏)则是有事没事往(🏸)食堂跑(📰)(pǎo )，看看今(jīn )天的(🖤)馒头(tó(🛣)u )是(shì )否大过往(wǎ(🌼)ng )日。大家(😓)(jiā )都觉得秩序一(🐀)片混乱(🏭)。 不过北京(🍏)的路(lù(🐠) )的确是(💳)天(tiān )下的(🚟)奇观(guā(😮)n )，我在看台(tái )湾的(📆)杂志(zhì(💫) )的时候经常看见(💱)台北人(🌵)对(duì )台北的路的(🎩)(de )抱怨，其(👖)(qí )实这还是(shì(🐈) )说(🚆)(shuō )明台湾人(rén )见识太(🌩)少(😓)(shǎo )，来一次首都开一次(🏡)车，回去保证(zhèng )觉(jiào )得台(👷)北的(de )路都平得(dé(🔗) )像F1的赛(🛰)道似(sì )的。但是台(🌤)湾人看(🍋)问题还(hái )是很客(🕴)观(guān )的(💿)，因为(wéi )所(suǒ )有抱(⛴)怨的(de )人(⚽)都指出(chū(➗) )，虽然路(🎎)有很多(📌)都是坏的(📷)，但是不(🥢)排(pái )除还有部(bù(🗣) )分是很(📽)好(hǎo )的(de )。虽然那(nà(🍮) )些好路(🦂)大(dà )部分都集中(🎋)在市政(🏦)府附近(jìn )。 以后(💮)每(🚳)年(nián )我都有这(zhè )样的(🔐)感(🆕)觉(jiào )，而且时间(jiān )大大(🏁)向前(qián )推进，基本上每年(🎱)猫叫春(chūn )之时就(🏓)是(shì )我(🛍)(wǒ )伤感之时(shí )。 中(🏎)国几(jǐ(👤) )千年来一直(zhí )故(⏲)意将教(🎁)师的地位拔高，终(👖)于拔到(📱)(dào )今天这(🐵)个(gè )完(♈)(wán )全不(🤔)正确(què )的(☔)位置。并(🕝)且称做阳光下最(🌖)光辉的(😑)职业。其实(shí )说穿(🔄)了，教师(💰)只是(shì )一(yī )种职(📡)业，是养(🎋)家口(kǒu )的一个(😮)途(👡)径，和出租车司(sī )机，清(🕋)洁(🎎)工(gōng )没有本质(zhì )的区(👄)别。如(rú )果全天下(xià )的教(👨)师一(yī )个月就拿(🗃)两百块(🚲)钱，那倒(dǎo )是可以(🏃)考(kǎo )虑(⛲)(lǜ )叫阳光下(xià )最(📩)光辉的(😇)(de )职业。关键(jiàn )是，教(😉)师是一(🎃)个极其简(🚛)单(dān )的(🤥)循环性(🏁)(xìng )工作，只(🍱)(zhī )要(yà(😘)o )教材不改(gǎi )，永远(⛴)就(jiù )是(🔔)两三年一个轮回(😷)，说来说(📦)去一样的(de )东西，连(👷)(lián )活跃(🥡)气氛(fēn )用(yòng )的(🌅)三(🗼)流笑(xiào )话都一样(yàng )。这(🍦)点(🚌)你只要留级一次，恰好(👼)又碰到(dào )一样的老(lǎo )师(📗)就知道(dào )了(le )。甚至(📰)连(lián )试(🐢)卷都可(kě )以通用(⌚)，只要前(🗽)几届考过(guò )的小(♿)子嘴(zuǐ(🏹) )紧(jǐn )，数理化(huà )英(🦏)历地的(🤴)(de )试卷是能(💵)用(yòng )一(🕡)辈子的(🧒)，还有寒暑(🗽)假，而且(🍃)除了(le )打钩以外(wà(🚈)i )没(méi )有(🎖)什么体(tǐ )力活了(🥜)，况且每(🏯)节课都得站着完(🗻)全不能(💢)成为工(gōng )作辛苦(🌅)的(de )理由，就(jiù )像(xiàng )出租(🌨)车(🧟)司(sī )机一定不(bú )觉得(🐫)坐着是一种幸福一样。教(🔻)师有愧(kuì )于阳光(🐬)下(xià )最(🍲)光辉的(de )职(zhí )业的(🌫)原因(yī(♑)n )关键在于(yú )他们(🛰)除了去(🐷)食堂打饭外很(hě(🖍)n )少暴露(🔐)于阳(yáng )光(🔹)下。 到(dà(🏃)o )了上海(🚲)以(yǐ )后我(🥉)们终于(👢)(yú )体会到有钱的(📴)好处，租(🚽)有(yǒu )空调的公(gō(♌)ng )寓，出入(⛑)(rù )各(gè )种酒吧，看(🚭)国际车(💓)(chē )展，并自豪地指(🍩)着一部RX-7说：我能买它(🏙)(tā(📄) )一个尾翼(yì )。与此同(tó(🔒)ng )时(shí )我们对钱(qián )的欲望(⏮)逐(zhú )渐膨胀，一凡指着一(🚪)部奥迪TT的跑车自(🕔)(zì )言自(📽)语：这车真胖(pà(🏽)ng )，像个马(🛤)桶(tǒng )似的。