老夏目送(🎀)此(⤵)(cǐ )人(rén )打车(🖥)离去后(hòu )，骑上车(🏺)很(hěn )兴奋地(🤯)邀(🎰)请我(wǒ )坐上(👠)来(🚐)回学(xué )校兜风(🦆)去。我忙说：别(⤴)，我还是打车(chē )回去吧。 我(wǒ )浪(🆒)费(🖊)十年时(shí )间(✂)(jiā(🎉)n )在听所谓的(⏸)(de )蜡(🗯)烛教导我(wǒ )们(🔯)不能早恋(liàn )等等问题，然(rán )而(👊)事实是包(bāo )括(📫)我(📹)在内所(suǒ )有(🌧)的(🐓)人都在到(dà(📍)o )处寻找自己(jǐ )心(xīn )底的那个(🧐)(gè(🐆) )姑(gū )娘，而我们(🦁)所疑惑的是(shì(➕) )，当(🚴)我喜欢(huān )另(🗓)(lìng )一个人的时候(⚫)，居然能(néng )有(〽)(yǒ(🏹)u )一根既不是(🕡)(shì(🕐) )我爹妈也不(bú(🕉) )是我女朋友爹(🔹)(diē )妈的莫名其(qí )妙的蜡烛出(🥖)(chū(🕥) )来说：不行(😡)。 后(🐿)来大年三(sā(🍹)n )十(🎩)的时候，我在上(🧠)海，一(yī )个朋友打电(diàn )话说在(💑)街上(shàng )开得也(🖍)不(🗳)快(kuài )，但是有(📙)一(🐑)个(gè )小赛欧(🏫)和Z3挑(tiāo )衅，结果司(sī )机自己失(💣)控(🈵)撞(zhuàng )了护栏。朋(🦑)(péng )友(yǒu )当时语(📄)气(🤧)(qì )颤(chàn )抖，尤(🚗)其是他说到那个(😡)(gè )赛(sài )欧从(⛳)那(🖊)么(me )宽(kuān )的四(😱)环(👉)路上的左边护(🍕)栏(lán )弹(dàn )到右(😀)边然后(hòu )又弹回来又(yòu )弹到(🌊)右(🌦)边总之(zhī )感(⛵)觉(🚶)不像是(shì )个(🉐)车(🔜)而是个(gè )球的(🤢)时候，激(jī )动得发誓以(yǐ )后在(🏠)街上再(zài )也不(🥤)超(🆚)过一(yī )百(bǎ(🌍)i )二(🎀)十。 一个(gè )月(🐀)后这铺子(zǐ )倒闭，我从(cóng )里面(💶)抽(🔤)身而出(chū )，一个(👺)朋友(yǒu )继续将(🕡)此(🖥)铺(pù )子开成(📮)汽车美(měi )容店，而(👂)那(nà )些(xiē )改(🍖)装(🐭)件能(néng )退(tuì(🔪) )的(🏇)退，不能退的就(🚋)廉价(jià )卖(mài )给(🦌)车队。 我(wǒ )在北京时候的一天(🚻)晚(🔪)上(shàng )，接到一(🌀)个(⏫)电(diàn )话，是一(🕐)个(👑)(gè )外地的读者(🕶)，说看了我的(de )新书，觉得(dé )很退(🛣)步，我说(shuō )其实(🏋)是(👐)我进(jìn )步太(🤵)多(🕑)，小(xiǎo )说就是(🍊)生活，我在学校外(wài )面过了三(🥜)年(🔒)(nián )的生活，而(é(🤩)r )你们的变化可(👘)(kě(🍰) )能仅仅是从(💟)(cóng )高一变成了(le )高(🐂)三，偶像从(có(😏)ng )张(🌉)信哲变成(ché(😋)ng )了(🏼)(le )F4而已，所(suǒ )以根(🍵)本不在一个欣(🎅)赏的层(céng )次(cì )上。我总(zǒng )不(bú(📅) )能(🌭)每本书都上(🐯)学(🏎)啊几班(bān )啊(👴)(ā(🌎) )的，我写东(dōng )西(📹)只能考虑到我的兴趣而(ér )不(🔓)能考虑到(dào )你(💧)们(💧)的兴趣(qù )。这(🌨)是(🐔)一种风(fēng )格(🔈)。 说完觉(jiào )得自己很矛(máo )盾，文(🌅)学(🙀)这样(yàng )的东西(📕)太复(fù )杂，不畅(🥤)销(😖)(xiāo )了人家说(🗼)你(nǐ )写的东西没(🤵)有(yǒu )人看，太(📱)畅(😦)(chàng )销了人家(🙃)说(🐒)(shuō )看的人多的(🤰)不(bú )是好东西(🧟)，中(zhōng )国不在少(shǎo )数的作家专(🙇)家(🚕)学者希望我(📬)(wǒ(😏) )写(xiě )的东西(🖥)再(🐃)(zài )也(yě )没人看(🔩)，因为他们写的(de )东(dōng )西没有人(👧)看(kàn )，并且有不(✍)在(🔷)少数的研究(📸)(jiū(😧) )人员觉得《三(🚋)重门》是(shì )本垃圾，理由(yóu )是像(🈁)这(🐋)样用(yòng )人物对(⛹)话来(lái )凑字数(🎌)的(🤤)学生(shēng )小说(🥢)儿童文(wén )学没有(🥉)文学(xué )价值(🧦)，虽(👄)然(rán )我的书(🦄)往(🀄)往几(jǐ )十页不(🚈)出现(xiàn )一句人(👂)物对(duì )话，要对话起(qǐ )来也不(🌪)超(🥉)过(guò )五(wǔ )句(🌖)话(🐬)。因(yīn )为我觉(🔗)得(😓)人有的时候说(🎃)话(huà )很(hěn )没有意思(sī )。 这首诗(📏)写好以后，整个(⬆)(gè(📊) )学(xué )院不论(🎵)爱(🛑)好(hǎo )文学还(🌴)是不爱好文学的全(quán )部大跌(🤾)眼(💗)镜(jìng )，半天才弄(🌲)(nòng )明白，原来那(😃)(nà(🧒) )傻×是写儿(🐌)(ér )歌的，第一(yī )首(⚓)是他的儿歌(😏)(gē(💱) )处女作，因(yī(🐀)n )为(🔗)没有经验(yàn )，所(🎸)以没写(xiě )好，不(🍃)太押韵(yùn )，一直到现(xiàn )在这首(🏁)，终(🔊)(zhōng )于像个儿(🌲)歌(✔)了(le )。 电视剧搞(🍱)(gǎ(🧡)o )到(dào )一半，制(zhì(🤐) )片突然觉得没意思，可能(néng )这(🗻)(zhè )个东西出(chū(🏯) )来(💻)(lái )会赔本，于(🌂)是(🥩)叫来一帮(bāng )专(zhuān )家开了一个(gè )研讨会，会上(🏖)专家扭捏作(zuò(📨) )态自以为是(shì(🎓) )废(📤)话连篇，大多(🛋)都以为自(zì )己是(🅾)这个领(lǐng )域(🙋)里(💷)的权威(wēi )，说起(🌮)话来都(dōu )一定(💡)是如何(hé )如何(🔜)，并且(qiě )搬出以前事(shì )例说明(👬)他(📏)说话(huà )很有(😲)预(➖)见性(xìng )，这样的(🕎)人(rén )去公园门(🐞)口算(suàn )命应当会更(gèng )有前途(➗)。还(hái )有一些老(🔟)家(👂)伙骨子里还(🤷)是(⏩)(shì )抗(kàng )战时的(🈳)东(dōng )西(xī )，却要装出一副思想(🥞)新(xīn )锐(ruì )的模(⤴)样，并(bìng )且反复(🥄)强(🎫)调说时代已(🛀)经进(jìn )入了二十(🖨)一(yī )世纪，仿(🏂)佛(🧤)(fó )我们都不知(📲)道(dào )这一点似(🎣)的(de )，这样的老(lǎ(🛐)o )家伙口口声声(shēng )说什么都要(🍰)(yà(🗯)o )交给年轻人(🏔)(ré(🍵)n )处理，其实(shí )巴(🕺)不得所有的(de )酒(🥗)吧舞厅都(dōu )改成敬老院(yuàn )。 - 忘(🤨)不了一起(qǐ )跨(🎗)入(🏕)车厢的(de )那一(🥜)刻(🍙)，那(nà )种舒适的(🐥)感觉就像炎热时(shí )香(xiāng )甜地(👁)躺在(zài )海(hǎi )面(🏗)的浮床上一样(👖)。然(🙂)后(hòu )，大家一(🕤)言不(bú )发，启动车子，直奔远方(🎋)(fā(⛸)ng )，夜幕中的(de )高速(⛲)公路就(jiù )像通(🥇)往另外一(yī )个(🕎)世界，那(nà )种自由的感(gǎn )觉仿(👸)佛(🏕)使我又(yòu )重(🅰)新(🥈)回到了(le )游戏机(🍮)中心(xīn )。我们没(🎖)有(yǒu )目的没有方向(xiàng )向前奔(♑)驰，FTO很有耐心承(🎳)(ché(🐏)ng )受着我们的(🎤)沉(🍧)(chén )默。 我在北(bě(👌)i )京时候的一(yī )天晚上，接到一(🔋)个电话，是(shì )一(🗜)个外地(dì )的(de )读(🛳)者(🕷)，说看了我的(🐵)新书(shū )，觉得很退步(bù )，我说其(😌)实(💹)是我进步太多(🤦)(duō )，小说就是(shì(🎷) )生活，我在(zài )学(✉)校外面过了(le )三年的生活(huó )，而(📄)你(⏫)们的(de )变化可(🈵)能(😕)仅仅(jǐn )是从高(🛐)一变(biàn )成了高(🔻)三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而(🐿)已(yǐ )，所以根本(🐆)(bě(☝)n )不在一个欣(📒)(xī(👛)n )赏的层次上。我(🍛)总不能每(měi )本书都上学(xué )啊(👼)几班啊的，我写(🅰)东西只(zhī )能(né(🗺)ng )考(🦏)虑到我(wǒ )的(🔟)(de )兴趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴(🖤)趣(💀)。这(zhè )是(shì )一种(🚆)风格。