我说(🎖)：(🏧)你(nǐ )他妈别跟(gēn )我说什(💟)么车上又(yòu )没刻你(👟)的(🙏)(de )名(💿)字这种未成年人(👕)说(⏪)的(🛋)话(huà )，你自己心里明(🏓)白(🐏)。 而老(lǎo )夏没有目睹这(🔱)样的惨(cǎn )状，认为大不(🏚)(bú(💤) )了就是被车(chē )撞死(😘)(sǐ(😙) )，而(🎧)自己(jǐ )正在年轻的(🔓)(de )时(👇)候(hòu )，所谓烈(liè )火青(👈)春(📬)，就(jiù )是这样的(de )。 我(wǒ )在(🏈)北京时候(hòu )的一天晚(😣)(wǎ(🔍)n )上(🏨)，接到一个电(diàn )话，是(🥗)一(🔮)(yī )个外(wài )地的读者(🐜)，说(🧘)看了我(wǒ )的新书，觉得很(🐤)(hěn )退步，我(wǒ )说其实(㊙)是(😝)我(😴)进步(bù )太多，小(xiǎ(📘)o )说(🦀)就(🍈)是生活，我在学校外(👻)(wà(🗞)i )面过了三年的生活，而(🌳)你(nǐ )们的变化可能仅(🐾)仅(🌕)是(shì )从高(gāo )一变成(🐲)了(👁)(le )高(💱)三，偶像(xiàng )从张(zhāng )信(🖲)哲(♍)变成(chéng )了F4而已，所(suǒ(🚴) )以(💢)根(gēn )本不在一(yī )个欣(🏀)赏的层(céng )次上。我(wǒ )总(👌)不(🌩)(bú(⬆) )能每本书都(dōu )上学(👊)啊(🤤)几(jǐ )班啊(ā )的，我写(🦔)东(🍖)(dōng )西只能考(kǎo )虑到(dào )我(😆)的兴趣而(ér )不能考(💅)虑(🐛)(lǜ(🙈) )到你们的兴趣。这(🍖)是(🐧)一(📍)种(zhǒng )风格。 最后我还(🔈)(há(🎣)i )是如愿以(yǐ )偿离开上(🦀)海，却去了一个(gè )低等(🚻)学(🔛)府。 我说：这车是(shì(📅) )我(🤝)朋(🐾)友的(de )，现在是我(wǒ )的(😋)，我(🌳)扔的时(shí )候心情有(🗄)些(🔜)(xiē )问题(tí )，现在都(dōu )让(📊)你骑两天(tiān )了，可以还(😫)我(🔀)(wǒ(🌰) )了。 当年春(chūn )天即将(🚐)夏(🏎)(xià )天，就是在我偷(tō(🐗)u )车(⚽)以前一(yī )段时(shí )间，我觉(😮)得(dé )孤立无援(yuán )，每(💊)天(⛰)看《鲁滨(bīn )逊漂流记(💵)(jì(📄) )》，觉(🐱)得此书与(yǔ )我的现(⏱)实(🍡)(shí )生活颇为相像，如同(💁)身陷(xiàn )孤岛，无法自救(👑)，惟一不(bú )同的是鲁滨(🙂)逊(✉)这(🗺)家伙身边(biān )没有一(⏫)个(🥐)(gè )人，倘若看(kàn )见人(🔯)(ré(⛲)n )的出现肯(kěn )定会吓一跳(tiào )，而(ér )我身边都(dō(🍍)u )是(🎱)人(🌷)，巴不(bú )得让这个城(👈)市(♌)(shì )再广岛一次(cì )。 当(🔔)年(🎩)从(cóng )学校(xiào )里出来其实(shí )有一个很(hěn )大的(🕜)(de )动(📏)机就是要(yào )出去走(🔪)走(🥊)(zǒ(🌬)u )，真的出来了以(yǐ )后(🍔)发(🍹)现可(kě )以出去走走的(🐫)地(dì )方实在太(tài )多了(👿)，不知道去什么地方(fā(🔞)ng )好(💜)，只(🛰)好在家里先看了一(👭)(yī(⤵) )个月电视，其实里面(🔫)有(🕘)一(yī )个很尴尬(gà )的原因是因(yīn )为以(yǐ )前我(🌡)们(🏺)被(🆖)(bèi )束缚在学校(xiào )，认(⛄)(rè(😣)n )识的人也(yě )都是学(👮)生(📫)，我能约出来的(de )人一般都在(zài )上课，而(ér )一个(💌)(gè(🈵) )人又有点晚(wǎn )景凄(🚪)凉(🧟)的(🏡)(de )意思(sī )，所以不得(dé(🕙) )不(🕯)在周末(mò )进行活动。 说(🤝)完(wán )觉得自己(jǐ )很矛(👻)盾，文学这(zhè )样的东西(✌)(xī(😟) )太(📄)复杂，不畅销了人家(🍳)说(🎌)(shuō )你写的东西没有(🦇)人(🕑)看，太(tài )畅销了人家说看的人多的(de )不是好东(👬)(dō(⌛)ng )西(🔭)，中国不(bú )在少(shǎo )数(💏)的(🌪)作家(jiā )专家学者希(🦓)(xī(❎) )望我(wǒ )写的东西(xī )再也没人看(kàn )，因为他们(📼)写(👵)(xiě )的东西没有(yǒu )人(🔓)看(🚴)，并(🌗)(bìng )且有(yǒu )不在少数(🔑)的(🏧)(de )研究人员(yuán )觉得(dé )《三(🌄)重门》是本垃圾(jī )，理由(🧒)是像这样(yàng )用人物对(🥟)(duì(🏏) )话(📘)来凑字数的学(xué )生(💲)小(🏋)说儿(ér )童文学没有(🌌)文(🕸)学价值，虽(suī )然我的书往往几十页不出(chū )现(🥚)一(🤩)句(🍥)人物对话，要对话(huà(🌓) )起(📋)来也不(bú )超过五句(💹)话(💃)(huà )。因(yīn )为我觉得(dé )人有的时候(hòu )说话(huà )很(♍)没(🎠)有意(yì )思。 第一次(cì(🥠) )去(😚)北(🦒)京是因为(wéi )《三重门(🔱)》这(📴)本书的(de )一些(xiē )出版前(🏀)的事(shì )宜，此时(shí )觉得(🎭)(dé )北京什么都(dōu )不好(😗)，风(🛩)(fē(🚢)ng )沙满天，建筑土(tǔ )气(➕)，如(🎤)果(guǒ )不说这是北京(🏨)还(🖥)(hái )没准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得(dé )当(🚃)时(💎)住(🧕)的是中国作家协(🏟)会(🐣)(huì(😼) )的一个宾馆，居然超(📇)过(👋)十(shí )一点钟要(yào )关门，幸好(hǎo )北京(jīng )的景色(🔇)也(👂)(yě )留不住我逛(guàng )到(💕)半(🌙)(bà(🍑)n )夜，所以(yǐ )早早躲在(🔑)里(👕)(lǐ )面看电视，看(kàn )了一(🧦)个礼拜(bài )电视回去(qù(📧) )了，觉得上海什(shí )么都(🚤)好(😐)，至(👲)少(shǎo )不会一个饺(jiǎ(🏨)o )子(🕹)比馒头(tóu )还大。