当年夏天(tiān )，我回到北(běi )京。我所寻(xún )找的从没有(yǒu )出现过。 - 第一次(cì )去北京是因(yī(🔁)n )为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前(qián )的事宜，此(cǐ )时觉得北京(jīng )什么都不好，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土气，如(rú )果不说这是(shì(📗) )北京还没准(zhǔn )给谁(shuí )西部大开发(fā )掉了。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国作家(jiā )协会的一个(gè(🐍) )宾馆，居然(rán )超过十一点(diǎn )钟要(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以(🕍)早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上(shàng )海什么都好(hǎo )，至少不会(huì )一个饺子比馒头(tóu )还大。 反(🧙)观(guān )上海，路是(shì )平很多，但(dàn )是一旦修起(qǐ )路来(lái )让人诧异不(bú )已。上海虽(suī )然一向宣称(⏹)(chēng )效率高，但(dàn )是我见过一(yī )座桥修了半(bàn )年的，而且(qiě )让人(rén )不能理解的(de )是这座桥之(zhī(🔽) )小——小到(dào )造这个桥只(zhī )花了两个月。 最(zuì )后我说：你(nǐ )是不是喜欢(huān )两个位子的(de )，没顶的那(nà )种车? 第四个(gè )是角(🎸)球准确(què )度高。在经过了(le )打边路，小(xiǎo )范围配合和(hé )打对方腿以(yǐ )后，我们终(zhōng )于博(bó )得一(⤴)个角球(qiú )。中国队高(gāo )大的队员往(wǎng )对方禁区里(lǐ )一站都高出(chū )半个头，好(hǎo )，有戏。只(zhī )见(🌓)我(wǒ )方发角球队(duì )员气定神闲(xián )，高瞻远瞩(zhǔ )，在人群里(lǐ )找半天，这时候(hòu )对方门将露(lù )了一下头，哟，就找你(nǐ )呢，于是(✨)一(yī )个美丽的弧(hú )度，球落点(diǎn )好得门将如果不(bú )伸手接一下(xià )的话就会被(bèi )球砸死，对(🚧)(duì )方门将迫于(yú )自卫(wèi )，不得不将(jiāng )球抱住。 总(zǒng )之就是在下(xià )雨的时候我(wǒ )们觉得无聊(🧐)(liáo )，因为这样(yàng )的天气不能(néng )踢球(qiú )飙车到处走(zǒu )动，而在晴(qíng )天的时候我(wǒ )们也觉得无(wú )聊，因为这样的(de )天气除了踢(⛲)(tī )球飙车到处(chù )走动以外，我们无所事(shì )事。 我说：没事，你说(shuō )个地方，我后天(tiān )回去，到上(💅)(shàng )海找你。 这(zhè )个时候我感(gǎn )觉到一种很(hěn )强烈的夏天的气(qì )息，并且很(hěn )为之陶醉，觉得(🎴)一切是(shì )如此美好，比如明天有(yǒu )堂体育课，一个礼拜以后秋(qiū )游，三周后(hòu )球赛，都能(néng )让人兴奋，不同于现在，如(rú )果现(🌻)在有人(rén )送我一辆通(tōng )用别克，我(wǒ )还会挥挥手(shǒu )对他说：这(zhè )车你自己留(liú )着买菜时(💣)候用吧(ba )。