这首(shǒu )诗写好以后，整(zhě(🆗)ng )个(🈲)学(🧐)院不论爱好(hǎo )文学还是不(⛑)爱(🖌)好(hǎo )文学的全部大跌(diē )眼(🏋)镜(💑)，半(📚)天才弄(nòng )明白，原来那傻(🍺)×(🌨)是(👲)写儿歌的，第一首是他的儿(💭)歌(🥝)处(chù )女作，因为没有(yǒu )经验(🍪)(yà(🌵)n )，所以没写(xiě )好，不太押韵，一(🚣)直(👄)(zhí(🏾) )到现在这首(shǒu )，终(zhōng )于像个(😂)儿(🚣)歌(gē )了。 我出过的书(shū )连这(🍝)(zhè(💑) )本就(jiù )是四本(běn )，最(zuì )近又(🌲)(yò(😖)u )出(🏎)现了(le )伪本(běn )《流氓的歌(gē(🍌) )舞(🏤)》，连(⤵)同《生命力(lì )》、《三重门续(xù(😛) )》、(🍹)《三重门外(wài )》等，全部都是(shì(👏) )挂(🤫)我(📬)名而非我写(xiě )，几乎比我(♐)自(🎋)己(🎦)出的书还要过。 其实离开上(👤)海(🔪)对我并没有什么特殊的(de )意(🚷)义(🍑)(yì )，只是有一(yī )天我(wǒ )在淮(🔆)海(🌮)路(👑)上(shàng )行走(zǒu )，突然发现(xiàn )，原(🥖)(yuá(🈯)n )来这个淮海(hǎi )路不(bú )是属(😀)于(😜)我的(de )而是(shì )属于(yú )大家的(😣)(de )。于(👢)(yú(🥃) )是离(lí )开上海(hǎi )的愿(yuà(⚡)n )望(🚪)越(🦊)发强烈(liè )。这(zhè )很奇怪。可能(😒)属(🗣)(shǔ )于一种心理变态(tài )。 当文(🏋)学(🛅)激(🧠)情用(yòng )完的时候就是开(kā(🌐)i )始(🛵)有东西发表的(de )时候了。马上(〰)我(🏥)就我隔壁邻居老张的事情(🤢)写(👶)了一个纪实文学，投到一(yī(🏉) )个(🍲)刊(💓)(kān )物上，不仅(jǐn )发表(biǎo )了，还(👧)给(🆚)了(le )我一(yī )字一块钱的(de )稿费(⛎)(fè(🚷)i )。 在做中央(yāng )台一(yī )个叫《对(🎍)话(💹)(huà(💼) )》的(de )节目的时候(hòu )，他(tā )们请(👙)(qǐ(❄)ng )了两个(gè )，听(tīng )名字(zì )像两(📢)兄(💐)(xiōng )弟，说话的路数是这(zhè )样(🥄)的(📒)：(🍃)一个开口(kǒu )就是——这个(🎖)问(💙)(wèn )题在××学上叫(jiào )做×(📆)×(😀)××，另(lìng )外一个一开口就(💽)是(💤)——这样的问题在国外是(🍋)×(👐)×(🔰)××××，基本上每(měi )个说(🗡)话(📥)没有半个(gè )钟头(tóu )打不住(🍝)，并(⛄)(bìng )且两(liǎng )人有互相比(bǐ )谁(💝)的(💍)(de )废(😙)话多的趋(qū )势。北京台一个(🥢)(gè(🌐) )名字(zì )我忘了的节(jiē )目请(😺)(qǐ(🐊)ng )了很(hěn )多权威(wēi )，这(zhè )是我(🙍)(wǒ(📡) )记(🕟)忆比(bǐ )较深(shēn )刻的节目，一(♈)些(🧐)(xiē )平时看来很有风(fēng )度的(🏠)人(🛄)在不知道(dào )我书皮颜色的(❤)情(🍃)(qíng )况下大谈我的文(wén )学水(🤯)平(🌒)，被(🔕)指出后露出无耻模样。 说完(🏎)觉(🗿)得自己很矛盾，文学这样的(🌄)(de )东(😕)西太复杂，不(bú )畅销(xiāo )了人(🌒)家(✍)说(🏣)你(nǐ )写的(de )东西没有人(rén )看(⏹)，太(🐎)畅销了人(rén )家说(shuō )看的人(💈)多(⛓)的(de )不是(shì )好东西，中(zhōng )国不(🍴)(bú(🏖) )在(🐫)少(shǎo )数的作(zuò )家专(zhuān )家学(💶)(xué(📤) )者希望(wàng )我写(xiě )的东西再(🌤)也(🙎)没人(rén )看，因为他们写(xiě )的(📢)东(👏)西没有人看(kàn )，并且有不在(👛)少(🔌)(shǎ(⚓)o )数的研究人员觉(jiào )得《三重(🏾)门(🛫)》是本垃圾，理由是像这样用(😪)人(🎑)物对话来凑字数的学生小(📁)(xiǎ(🍾)o )说(🌕)儿童文学没有(yǒu )文学(xué )价(🏞)值(🏄)，虽然(rán )我的(de )书往往几十(shí(💉) )页(🗳)不(bú )出现一句人(rén )物对(duì(😻) )话(🌻)，要(🎻)对话(huà )起来(lái )也不超过五(🌲)(wǔ(🌛) )句话(huà )。因(yīn )为我觉(jiào )得人(🦌)(ré(🥀)n )有的(de )时候说(shuō )话很(hěn )没有(👓)意(〰)思。