我在北(🌕)京(🔦)时候的一(🥧)天晚上，接(jiē(🥠) )到(dào )一(yī(🕠) )个电话，是(shì )一(yī )个(gè )外地(👤)的读者，说(❕)看了我的(🧙)新(🌳)书，觉得很(🎌)退步，我说(shuō )其(qí )实(shí(🔵) )是我(🐍)进步(bù )太(🕓)(tài )多(duō )，小说(🦄)就是生活(🐩)(huó )，我在学校(🌄)外面过了(🦆)三年的生活，而(ér )你(nǐ )们的(🧝)变化可(kě(💧) )能(néng )仅(jǐ(🔕)n )仅(⛩)是从高一(😮)变成了高三(🏗)，偶像从张(📎)信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根(💃)本不在(zà(👦)i )一(yī )个(gè(🌠) )欣(🍡)赏的层次(🤠)上(shàng )。我总不(👹)能每本书(📧)都上学啊几班啊的(de )，我(wǒ )写(💧)东西只能(🐁)(néng )考(kǎo )虑(🧠)(lǜ(🥕) )到我的兴(🌈)趣而(ér )不能考虑到你(🤷)们的(⬅)兴趣。这是一种风(fēng )格(🆘)(gé )。 我没理(😀)会(huì )，把(bǎ )车(🔨)发了起来(📤)，结(jié )果校警一步上前，把钥(♟)匙拧了下(👨)来，说(shuō )：钥(🤾)匙在门(mé(🏡)n )卫(wèi )间(jiān )，你(🥝)出去的时(😡)候拿吧。 我喜欢车有一个很(🐥)重要的原(⏹)因(yīn )是(shì(🥟) )赛(💳)车这个东(🧓)(dōng )西(xī )快(kuà(😜)i )就是快，慢(🚯)就(jiù )是慢，不像所谓的文艺(🌧)圈，说人的(👵)欣(xīn )赏(shǎ(🛸)ng )水(🥄)(shuǐ )平不一(🤦)样，所(suǒ )以(yǐ )不分好坏(😈)。其(qí(🍧) )实文学这个东西好坏(🏴)一看就能(🐐)知道，我(wǒ )认(📗)(rèn )识的一(🌏)些(xiē )人(rén )遣(qiǎn )词造句都还(📔)停留(liú )在(🕊)未成年人阶(🤟)段，愣说是(⛹)一种风格也(🍀)(yě )没(méi )有(📛)办法。 当(dāng )时(shí )老(lǎo )夏和我(📝)的面容是(🐾)很可怕的(🚆)，脸(👣)被冷风吹(📐)得十分粗糙(🏇)，大(dà )家头(🌘)发翘了(le )至(zhì )少(shǎo )有一分米(🌹)，最(zuì )关键(🏝)的是我们(🛄)两(🍜)人还热泪(🌋)盈眶。 四天(tiān )以(yǐ )后(hò(🥐)u )我在(🎹)路上遇(yù )见(jiàn )这(zhè )辆(💜)车，那人开(⏬)(kāi )得飞快(🔺)，在(💴)内道超车(🍤)的时候外侧的车(chē )突(tū )然(🤸)(rán )要靠边(🏀)停(tíng )车(chē )，那(💢)小子就要(🎐)撞上(shàng )去了(🏭)。此时我的(💅)心情十分紧张，不禁(jìn )大(dà(🎽) )叫一声：(🍎)撞(zhuàng )! 那(nà(🛋) )个(😓)(gè )时候我(😦)们都希望可(🛬)以天降奇(⛲)雨，可惜发现每年军训都(dō(🦊)u )是(shì )阳光(🎩)灿烂，可(kě(🌋) )能(📙)(néng )是负责(💄)此事的(de )人和气象台有(🎨)很深(😙)来往，知道什么时(shí )候(🏣)(hòu )可(kě )以(👋)连续十天(⛄)(tiā(❓)n )出(chū )太(tà(🐜)i )阳，而且一天(tiān )比一天高温(📯)。 关于书名(🎬)为什么叫这(🔌)个(gè )我(wǒ(👝) )也不知道，书(🛫)(shū )名(míng )就(🥂)像人名一样，只要听着顺耳(🕑)就可以了(🐇)，不一定要(👞)有(💆)(yǒu )意(yì )义(🚮)或者代表(biǎ(♌)o )什(shí )么(me )，就(🎪)好比如果《三重门》叫《挪威的(😢)森林》，《挪威(🐶)(wēi )的(de )森林(🏗)》叫(🦅)《巴(bā )黎(lí(〰) )圣母院》，《巴黎圣母院》叫(😒)《三重门》，那自然(rán )也(yě )会(huì(🚁) )有人觉得(🕤)不(bú )错(cuò(😲) )并(😺)(bìng )展开丰(🐰)富联想(xiǎng )。所以，书名没有意(🍥)义。 - 年少的(💻)时候(hòu )常(chá(🕵)ng )常想能开(🔨)一(yī )辆(liàng )敞(🛬)(chǎng )篷车又(🎟)带着自己(jǐ )喜欢的人在满(💮)是落叶的(🗒)山路上慢(🌉)慢(👲)，可(kě )是现(🛐)在我发(fā )现(⏲)(xiàn )这(zhè )是(🎇)很难的。因为首先开着敞篷(⛓)车的时候(🏪)旁边没有(🥠)自(🐳)己(jǐ )喜(xǐ(💓) )欢的姑娘，而(ér )有(yǒu )自(🐜)己喜欢的姑(gū )娘在边上的(🎌)时候又没(💞)开敞篷车(🚣)，有(⛱)敞(chǎng )篷(pé(🕴)ng )的(de )车和自己喜(xǐ )欢(huān )的(de )姑(📼)娘的时候(👨)偏(piān )偏又只(🐧)能被堵车(🍄)在城里。然后(🉑)随着时(shí(🌶) )间(jiān )过去，这样(yàng )的(de )冲(chōng )动(📕)也越来越(😀)少，不像上(🚑)学(🌸)的时候，觉(🎦)得可以为一(🚎)个姑(gū )娘(🏅)(niáng )付出一切——对(duì )了，甚(🎠)至还有生(🚨)命。