第一(yī )是善于打边(biān )路。而(ér )且是太善于(yú )了，往(📟)(wǎng )往中(🌋)间一个(😚)(gè )对方(🥈)的人没(👍)有，我(wǒ(🆗) )们也要往边上挤，恨(🔢)不能十(🍢)一个人(⏭)全(quán )在(♊)边线上(🌃)站成一(🥨)队(duì )。而(🛣)且中国队(duì )的边(biān )路打得太揪心(xīn )了，球常常(🌝)就是压(🐙)(yā )在边(🐺)(biān )线上(🔃)滚，裁判(🗡)(pàn )和边(♏)裁看得(🧢)眼珠子(zǐ )都要弹出(📘)来(lái )了(🍤)，球(qiú )就(👹)是不出(🥔)界(jiè )，终(🎐)于(yú )在(🚓)经过了漫(màn )长的拼(pīn )脚和拉扯以(yǐ )后，把(bǎ )那个在边(🤸)路(lù )纠(🏧)缠我(wǒ(🕙) )们的家(🗼)伙过(guò(✡) )掉，前(qiá(🥙)n )面一片宽广(guǎng )，然后那哥儿(🤦)们闷(mè(🔜)n )头一带(🏥)，出界。 所(🍜)(suǒ )以我(👶)现在只(📳)看香港(gǎng )台湾的汽车杂志。但是发展之下(xià )也(🎣)有(yǒu )问(⏮)题，因为(🕯)在(zài )香(🙋)港(gǎng )经(👛)常可以(⚡)看见(jià(😽)n )诸如(rú )甩尾违法不(🐛)违(wéi )法(🐏)这样的(🏁)问题，甚(🚂)(shèn )至还(🌑)在香港(🏨)(gǎng )《人车(chē )志》上看见(jiàn )一个水(shuǐ )平高到内地(dì )读者都(🏀)(dōu )无法(✊)问出的(🌛)(de )问题。 注(✋)②：不(🥤)幸(xìng )的(👆)是三(sān )环路也终于(yú )变成(🗯)了(le )二环(🐸)路以前(🧑)(qián )那样(🍞)。(作者按(💑)。) - 次(cì )日(🧛)，我的学生生涯(yá )结束，这意味着，我坐火车再也(📢)不能(né(💵)ng )打折了(🔽)。 当时(shí(😿) )我对(duì(🥄) )这样的(🦇)泡妞方(⚫)(fāng )式不(bú )屑一顾，觉(📆)得(dé )这(🤢)些(xiē )都(🚾)是八十(🏌)年代(😛)(dà(⚾)i )的东西(🥓)，一切都要(yào )标新立异，不能在(zài )你做出一个(gè )举动以(🎴)(yǐ )后让(🌖)对方猜(⬇)(cāi )到你(🥪)的(de )下一(⛔)个动作(⌛)(zuò )。 说完(wán )觉得自己很(hěn )矛(🧙)盾，文学(🏞)这样的(🥋)(de )东西太(🐺)(tài )复杂(🌏)，不畅(chà(👁)ng )销了人家说你写的(de )东西没有人看，太(tài )畅销了人家说(🅰)看的(de )人(🎁)多的不(💝)是好东(🏺)西(xī )，中(🍆)国不在(♌)少(shǎo )数的(de )作家专家(😚)学者(zhě(🔺) )希望(wà(🎦)ng )我写的(👱)东西再(😃)(zài )也没(💓)(méi )人看，因为他(tā )们写的东西没有人(rén )看，并且有(yǒu )不(🔅)在少(shǎ(🍴)o )数的研(🐼)究人(ré(🖌)n )员觉得(🔭)(dé )《三重(🖋)门》是本(běn )垃(lā )圾，理由是(shì(😗) )像这样(🥉)(yàng )用人(🤵)物对话(✏)(huà )来凑(🚮)字(zì )数(🔖)的学生小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值，虽然我的(🍺)(de )书往往(🍜)几十页(💒)不出(chū(🧢) )现一句(🚫)人物对(🎙)话，要对话起来也不(🔳)超(chāo )过(🍅)五句话(🤭)。因(yīn )为(🍀)我(wǒ )觉(🆔)得人有(⏲)的时(shí )候说(shuō )话很没有意思(sī )。 到今年我发现转(zhuǎn )眼(📂)已经四(🚿)年过去(⏯)，而在序(👌)言里(lǐ(📬) )我也没(🆙)(méi )有什么好说(shuō )的，因(yīn )为(👓)要说的(🎥)都(dōu )在(😨)正文(wé(📊)n )里，只是(🖱)四(sì )年(🔰)来不(bú )管至今还是(shì )喜欢我(wǒ )的，或者痛(tòng )恨我的，我(❓)觉得都(⏮)(dōu )很不(🦏)容易。四(🍍)年的(de )执(✋)著是很(🌈)大的执著(zhe )，尤其是痛(🏣)恨一个(🈂)(gè )人四(🎷)年我觉(😠)得比喜(🥊)(xǐ )欢一(🔃)个人四年(nián )更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是一(yī )种惯性，痛恨(🔫)(hèn )却需(🌨)要不断(🚌)地鞭策(🌌)(cè )自己(🌊)才行。无(🔘)论怎(zěn )么样，我都(dōu )谢谢大(🐘)(dà )家能(🍫)够与我(🧐)(wǒ )一起(🤱)安(ān )静(🚪)或者飞(🔉)驰(chí )。