说完觉得自己(👒)(jǐ )很(hěn )矛(má(😚)o )盾(🐔)(dùn )，文(wén )学(🕰)(xué )这样的东西太(🛰)复杂，不畅(🍦)销(🐉)了人家说(🚋)你写的东西没有(💙)人看，太畅(🙋)销(🥒)了人(rén )家(🕟)(jiā(🕤) )说(shuō )看(kàn )的(de )人(🦀)(rén )多(duō )的不(🍧)是好东西(xī(♈) )，中国不在少数的作家专家(👝)学者希望我(🍂)写的东西再(🌙)也没人看，因(yī(❌)n )为(wéi )他(tā )们(🖕)(men )写的东西没(🚒)有(yǒu )人(rén )看(kàn )，并(bìng )且(qiě )有(🤷)(yǒu )不在少数(🕶)的研究人员(♏)觉得《三重门》是(🚀)本垃圾，理由(😐)是(🍬)像这样用(💷)人物对(duì )话(huà )来(🗾)(lái )凑(còu )字(⏫)(zì(📷) )数(shù )的(de )学(👭)生小说儿童文学(🍸)没有文学(🤜)价(🚇)值，虽然我(🌝)的(🐥)书往往几十页(🗜)不出现一句(🤬)人(rén )物(wù )对(🤭)(duì )话(huà )，要(yào )对(duì )话起来也(⬛)不超(chāo )过五(🙌)句话。因为我(🎵)觉得人有的时(🐻)候说话很没(🍕)有意思。 对于(🖕)摩托(tuō )车(chē )我(wǒ )始(shǐ )终(zhō(🚶)ng )有不安全的(💻)感(gǎn )觉(jiào )，可(👕)(kě )能(néng )是(shì )因(🚵)(yīn )为在小学(🥤)的(🥀)时候学校(🗻)曾经组织过一次(🧛)交通安全(🤳)讲(✊)座，当时展(🤼)示了很多照(zhào )片(🔮)(piàn )，具(jù )体(🉑)(tǐ(🌸) )内(nèi )容(ró(🍷)ng )不(🔂)外乎各种各样(🌟)的死法。在这(👉)些照片里最(🤢)让人难以忘怀的是一张一(🎡)个骑(qí )摩(mó(📝) )托(tuō )车(chē )的(🔁)(de )人(rén )被(bèi )大卡(🧢)车绞碎四(sì(🗡) )肢分家脑浆(🍇)横流皮肉满地的照片，那时(🍔)候铁牛笑着(😻)说真是一部(⛳)(bù )绞(jiǎo )肉(ròu )机(🐯)(jī )。然后我们(🎌)认(👞)为(wéi )，以(yǐ(🏘) )后(hòu )我(wǒ )们(men )宁(ní(✅)ng )愿去开绞(🐛)肉(✔)机也不愿(🚸)意做肉。 中国几千(🌅)年来一直(🕜)故(⤴)意将教师(💯)的(🤱)地位拔高(gāo )，终(🤗)(zhōng )于(yú )拔(bá(🌺) )到(dào )今(jīn )天(🎤)这个完全不正确的位置。并(🍓)且称做阳光(🖨)下最光辉的(🏕)职业。其实说穿(💕)了(le )，教(jiāo )师(shī(👎) )只(zhī )是(shì )一(✋)种职业，是养(yǎng )家口的一个(🔮)途径，和出租(🏈)车司机，清洁(☕)工没有本质的(🍰)区别。如(rú )果(🏄)(guǒ(♍) )全(quán )天(tiā(🍥)n )下的教师一个月(🍧)(yuè )就(jiù )拿(😚)(ná(✖) )两(liǎng )百(bǎ(🔭)i )块(kuài )钱，那倒是可(👩)以考虑叫(🔙)阳(✖)光下最光(🌷)辉(💯)的职业。关键是(🚶)，教师是一个(🔩)极其简(jiǎ(🎣)n )单(🐬)(dān )的(de )循(xún )环(huán )性(xìng )工作，只(🎳)要教材不改(📭)，永远就是两(🥍)三年一个轮回(⛱)，说来说去一(🏅)样的东西，连(🌳)(lián )活(huó )跃(yuè )气(qì )氛(fēn )用的(🌲)三流笑话都(🍊)(dōu )一样。这点(🗿)你只要留级一(🍈)次，恰好又碰(🎾)到(🎓)一样的老(🐕)师就知道了(le )。甚(shè(📫)n )至(zhì )连试(😇)卷(🈲)都可以通(✴)(tōng )用(yòng )，只(zhī )要(yà(🕚)o )前(qián )几届(📡)考(🙄)过的小子(📠)嘴(💭)紧，数理化英历(🍿)地的试卷是(👕)能用一辈(📼)子(✒)的，还有寒暑假(jiǎ )，而(ér )且(qiě(🌆) )除(chú )了(le )打钩(🦄)以外没有什(🛸)么体力活了，况(🥁)且每节课都(🤖)得站着完全(⛵)不能成为工作辛苦(kǔ )的(de )理(🚪)(lǐ )由(yóu )，就(jiù(😩) )像出租车司(🕉)机一(yī )定不觉(💫)得坐着是一(🗑)种(🎀)幸福一样(🧀)。教师有愧于阳光(🧒)下最光辉(🐯)的(➖)(de )职(zhí )业(yè(🗯) )的(de )原(yuán )因关键在(🈹)于他们(men )除(🚩)(chú(🍌) )了(le )去(qù )食(🔻)(shí(⚾) )堂(táng )打饭外很(♐)少暴露于阳(✳)光下。 我觉(🥥)得(📩)此话有理，两手抱紧他的腰(🔂)，然后只感(gǎ(🎀)n )觉(jiào )车(chē )子(👣)(zǐ )神(shén )经(jīng )质(🦔)地抖动了一(🍙)下，然后听见(🕐)老夏大叫：不行了，我要掉(🐸)下去了，快放(📺)手，痒(yǎng )死(sǐ(⛸) )我(wǒ )了(le )。 第一次(🈯)去北京是(shì(⛷) )因(😵)为《三重门(💒)》这本书的一些出(🙎)版前的事(🚃)宜(👩)，此时觉得(🌞)北京(jīng )什(shí )么(me )都(🕞)(dōu )不(bú )好(🐼)，风(🥛)沙满天，建(📭)(jià(🛺)n )筑(zhù )土(tǔ )气(qì(🎞) )，如果不说这(🏺)是北京还(📥)没(📕)准给谁西部大开发掉了。我(💋)觉得当时住(🙋)的是中国作(🚽)(zuò )家(jiā )协(xié )会(🎑)(huì )的(de )一(yī )个(🦍)宾馆，居然超(🌂)过十一点钟要关门，幸好北(👟)京的景色也(📭)留不住我逛(⭕)到半夜(yè )，所(suǒ(❣) )以(yǐ )早(zǎo )早(🐷)(zǎ(🈺)o )躲在里面(🏞)看电视(shì )，看了一(🐌)个礼拜电(🚭)视(🐬)回去了，觉(🎢)得上海什么都好(🉑)，至少不会(🆔)(huì(🕠) )一(yī )个(gè(🐙) )饺(📧)(jiǎo )子(zǐ )比馒头(🚶)还大。 当(dāng )年(🔨)(nián )夏(xià )天(⛑)(tiā(🍂)n )，我(wǒ )回到北京。我所寻找的(👞)从没有出现(🎇)过。 - 不过北京(🤦)的路的确是天(🚌)下的奇观，我(💫)(wǒ )在(zài )看(kà(🐇)n )台(tái )湾(wān )的杂志的时候经(🍆)常看见台北(🐹)人对台北的(📺)路的抱怨，其实(🌏)这还是说明(🦖)台(😟)湾人(rén )见(🚯)(jiàn )识(shí )太(tài )少(shǎ(🚯)o )，来一次首(🤾)都(😴)开一(yī )次(💮)车，回去保证觉得(⛷)台北的路(🐰)都(👜)平得像F1的(🖇)赛(🛄)道似的。但是台(🏟)(tái )湾(wān )人(ré(㊗)n )看(kàn )问(wè(🛷)n )题(🏀)还是很客观的(de )，因(yīn )为(wéi )所(🥁)(suǒ )有(yǒu )抱怨(👡)的人都指出(🌭)，虽然路有很多(🥍)都是坏的，但(🥤)是不排除还(🙀)有部分是很好的(de )。虽(suī )然(rá(🥔)n )那(nà )些(xiē )好(😗)路大部分都(🛃)集中在市政府(🙁)附近。 话刚说(😆)完(🛃)，只觉得旁(💙)边一阵凉风，一部(🎤)(bù )白(bái )色(🤔)(sè(🏔) )的(de )车(chē )贴(🔹)(tiē )着我的腿呼啸(📵)过(guò )去，老(🐢)夏(💺)一躲，差点(👏)撞(🍤)路沿上，好不容(⬛)易控制好车(🖖)，大声对(duì(🐷) )我(⬆)(wǒ )说(shuō )：这(zhè )桑塔那巨牛(🎧)×。 他(tā )说(shuō(👧) )：这(zhè )电(diàn )话一般我会回(✈)电，难得打开(🐐)的，今天正好(🔳)开机。你最近忙什么呢? 然后(💊)我去(qù )买(mǎ(🐏)i )去(qù )上(shàng )海(hǎi )的(de )火车票，被(🚩)告之只能买(🍌)到三天后的(🐑)。然后我做出了一(📯)个莫名其(⛹)妙(🎃)的举动就(🍜)(jiù )是(shì )坐(zuò )上(shà(🚗)ng )汽(qì )车(chē(🕣) )到(🤘)了天津，去(🗓)塘(táng )沽绕了一圈(🕡)以后去买到(🤘)上海的票(💷)子(🦄)，被告之要等五天，然后(hòu )我(😉)(wǒ )坐(zuò )上(shà(🚛)ng )一(yī )部去济南的长途(tú )客(🍀)(kè )车(chē )，早(zǎ(🎲)o )上(shàng )到了济(🧜)南，然后买了一张站台票，爬(🦖)上去上海的(💤)火车，在火车上补了票，睡(shuì(🤠) )在(zài )地(dì )上(🦍)(shàng )，一身臭汗(🍤)到了南京，觉得一(🌰)定要下车(🚨)活(😶)动一下，顺(📠)便上了个厕所，等(♓)我出(chū )来(🚭)(lá(🏽)i )的(de )时(shí )候(🚒)(hòu )，看见我的车已(🍱)经(jīng )在缓缓(😙)滑动，顿时(👱)觉(🤼)得眼前的上海飞了。于是我(🎎)迅速到南京(〰)(jīng )汽(qì )车(chē )站(zhàn )买(mǎi )了一(⛪)张去上海的(🛩)(de )票(piào )子(zǐ )，在(🐭)(zài )高(gāo )速公路上睡了六个(🥧)钟头终于到(🕒)达五角场那里一个汽车站(✳)，我下车马上(🐘)进同(tóng )济(jì(😤) )大(dà )学(xué )吃(chī )了(le )个饭，叫了(〽)部(🤞)车到地铁(💒)，来来回回一共坐(🤤)了五回，最(💱)后(🐶)坐到上海(🥌)南站，买(mǎi )了(le )一(yī(🗼) )张(zhāng )去(qù )杭(🏹)(háng )州的火(🌚)车(🌎)票，找(zhǎo )了一个便宜的宾馆(🔹)睡下，每天晚(🌝)上去武林路洗头，一天爬北(😴)(běi )高(gāo )峰(fē(💸)ng )三(sān )次(cì )，傍(😆)晚到浙大踢(tī )球(qiú )，晚(wǎn )上(🧥)(shàng )在(zài )宾馆(💮)里看电视到睡觉。这样的生(🚹)活延续到我(📺)没有钱为止(🍾)。