黄昏时候我洗(🆎)好(hǎo )澡(🌇)，从寝室(😘)(shì )走到教室(shì )，然后周围陌(🐁)(mò )生的(🆔)同学(xué(🎁) )个个一脸(liǎn )虚(xū )伪向你问(☕)三问四(🏅)，并且(qiě(🔍) )大(🎍)家装作(zuò )很礼尚往(wǎng )来(🦅)品德高(🍖)尚的样子(⚪)，此(cǐ )时向他们借(jiè )钱，保(🏄)证(zhèng )掏(🚝)得比路上(🕰)碰(pèng )上(🎽)抢钱的(de )还快。 路(lù )上(shàng )我(🏙)疑(🀄)惑的是(🚤)为什么(😾)一样(yàng )的艺术，人家可以(🌓)(yǐ(🛅) )卖(mài )艺(🛺)，而我写(🏑)作却想卖(mài )也(yě )卖不了，人(👲)家往路(😮)(lù )边一(🥢)坐唱几首歌就是穷(qióng )困的(🥌)艺术家(⛽)(jiā )，而我(🌘)往(wǎng )路边一坐就是(shì )乞丐(👽)。答(dá )案(🍡)是：他(🆚)(tā(🎸) )所(suǒ )学的东西不是每个(🤝)人都(dō(⤴)u )会的，而(🔆)(é(🧗)r )我所会的(de )东西是每个人(Ⓜ)不用学(🐰)都(dōu )会的(🛰)。 此后(hò(💒)u )我又有了(le )一个女朋友，此(🦂)人(🦈)可以(yǐ(🏝) )说来也(🌘)匆(cōng )匆(cōng )去也匆匆，她是(🥒)我(📝)在大(dà(⛩) )学里看(🔕)中(zhōng )的一个姑(gū )娘(niáng )，为了(🎊)对她表(📖)示尊重(🧙)(chóng )我(wǒ )特地找人(rén )借了一(📫)台(tái )蓝(👛)色的枪(🐀)骑兵四代。她(tā )坐上车后说(🗺)(shuō )：你(🍣)怎么(me )会(♍)买(🚎)这样的车(chē )啊，我以(yǐ )为(🗾)你会买(🏏)(mǎi )那(nà(🙈) )种(🚒)两个位子的。 我最后(hòu )一(🔛)次见老(🏡)(lǎo )夏是在(❕)医(yī )院(👕)里。当时我买去一袋(dài )苹(😖)果(🤕)，老夏(xià(🍡) )说，终于(📢)(yú )有人来看我了(le )。在探望(😻)(wà(🐳)ng )过程中(👹)他(tā )多(🍤)(duō )次表达了对我的感谢，表(🎑)示如果(🈁)(guǒ )以后(🥁)还能(néng )混(hún )出来一定给我(🚿)很多好(🅾)(hǎo )处(chù(😗) )，最后还(hái )说出一句(jù )很让(🥄)我感动(🧖)的话：(🐐)作家(jiā )是不需要文(wén )凭的(😿)。我(wǒ )本(😆)以为他(📢)会(🍮)说(shuō )走私是不(bú )需要文(🏟)凭(píng )的(🐐)(de )。 那读者的(🏦)问题是这样(yàng )的：如何(hé )才能(🙁)避(🛣)免(miǎn )把(🛩)车开到(🏥)沟里去? 第一次(cì )去北京(🐎)是(🚉)因(yīn )为(😽)《三重(chó(☝)ng )门》这本书的(de )一些出版(bǎn )前(🚾)的事宜(🕝)(yí )，此时(🗜)觉得北京什么都不(bú )好，风(🙈)沙(shā )满(📵)天，建(jià(🎂)n )筑(zhù )土气，如果不说这是(shì(🔉) )北(běi )京(👢)还没准(🍲)(zhǔn )给谁西部(bù )大开发掉了(🦏)。我觉得(🕺)当(dāng )时(🧣)住(👤)的是中(zhōng )国作家协(xié )会(🐸)的一个(🤡)宾馆(guǎn )，居(⛪)然超(chāo )过十一点(diǎn )钟(zhōng )要关门(🙀)，幸(🥜)好北京(🐷)的景(jǐ(💒)ng )色也留不(bú )住我逛到(dà(🐾)o )半(👈)夜，所以(🙇)早早躲(🗜)在里(lǐ )面看电视，看了一个(💢)(gè )礼拜(🐗)电视回(🏸)去(qù )了，觉得(dé )上海什么(me )都(🎖)(dōu )好，至(🤬)少不会(🈺)一个饺子(zǐ )比馒头还(hái )大(🐾)。 我的(de )旅(🏵)途其实(⏫)就是长期在一(yī )个(gè )地方(🔑)的反(fǎ(🎆)n )反复复(⛄)地(🎠)(dì )重复一些事情，并且要(🕰)(yào )简单(〽)，我(wǒ )慢(mà(💽)n )慢不喜欢很多写东西的(de )人都喜(🛳)欢(🕜)(huān )的突(🍎)然间(jiā(🛄)n )很(hěn )多感触一起涌来，因(🕣)为(🍔)(wéi )我发(🛫)现不(bú(🏎) )动脑子似(sì )乎更加能让人(🐎)愉快。 - 我(🐤)(wǒ )最后(🎰)一次见(jiàn )老夏是在(zài )医院(🍸)里。当时(🔛)(shí )我买(🤦)去一(yī )袋苹果，老(lǎo )夏说，终(🔭)于有人(🌈)来看我(🍩)(wǒ )了。在探(tàn )望过程中(zhōng )他(😙)多次表(🏰)达了对(⛵)我(😁)的感(gǎn )谢(xiè )，表示如(rú )果(🏮)以后还(🚓)(hái )能混出(🛒)来一定给我很多(duō )好处，最(zuì )后(🎨)(hò(🕺)u )还说出(⏸)一句很(🏼)让我感动(dòng )的话：作(zuò(⏺) )家(🎸)是不需(🔧)(xū )要(yà(🧕)o )文凭的。我本以为他会(huì )说(🤞)走私是(🚬)(shì )不需(🚭)要文(wén )凭的。