第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间(🐈)一个(gè(😁) )对方(⚾)的(💨)(de )人(🥁)没(💢)有(🌁)，我(😈)们(😴)也(yě )要往边(biān )上挤，恨不能(néng )十一个(gè )人全在(zài )边线上(shàng )站成一(yī )队。而(é(👒)r )且中(🌎)国(🌗)(guó )队(❔)的(🚁)边(🕣)(biā(🍠)n )路打得(👷)太(tài )揪心了(le )，球常(cháng )常就是(shì )压在边(biān )线上滚(gǔn )，裁判(pàn )和边裁(cái )看(🙁)得眼(yǎ(🚁)n )珠子(🌱)都(🎠)(dōu )要(🙇)弹(🐱)出(📱)(chū(⏩) )来了，球(👮)就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠(🦃)缠我们(🌯)的家(🌽)伙(📊)过(👊)掉(✏)，前(👻)面一(📙)片宽广，然后(hòu )那哥儿们(men )闷头一(yī )带，出(chū )界。 路(lù )上我疑(yí )惑的是(shì )为什么(🍤)(me )一样(🕗)的(🏿)(de )艺术(🛎)，人(🔫)家(🛤)可(🐿)(kě )以卖(🀄)艺(yì )，而我(wǒ )写作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不了，人家往(wǎng )路边一(yī )坐唱几(jǐ(🆖) )首歌就(🖥)(jiù )是(💦)穷(🕯)困(kù(🍂)n )的(🚎)艺(🌇)术(🏂)(shù )家，而(🤭)(ér )我往路(lù )边一坐(zuò )就是乞丐(gài )。答案是：他所学的东西不是每个(🌃)人都会(👼)的，而(🍌)我(🌇)所(🕷)会(🐾)的(🤡)东西(🍚)是每个人不用学都会的。 不幸的是，开车(chē )的人发现(xiàn )了这辆(liàng )摩托车(chē )的(🔞)存在(🏌)(zà(🆗)i )，一(🍞)个(🤚)(gè(🍮) )急(🏚)刹(☔)停(tíng )在(🔛)路上(shàng )。那家(jiā )伙大难(nán )不死，调头回(huí )来指着(zhe )司机骂：你他妈(mā )会(🌖)不会(huì(🌡) )开车(🕹)啊(🍲)(ā )。 在(🤗)小(💪)(xiǎ(💦)o )时(🚶)候我(wǒ(🌉) )曾经幻(huàn )想过在(zài )清晨的(de )时候徜(cháng )徉在一(yī )个高等(děng )学府里面(mià(🗺)n )，有很大(🚧)一片(🏷)树(🚈)林(🎼)，后(🧙)面(⛓)有山(🍡)，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃(chī )掉(🌑)。当知(😤)(zhī(📤) )道(😮)高(🏟)考(🤾)(kǎ(🚇)o )无(🌡)望的(de )时(🧘)候，我花去(qù )一个多(duō )月的时(shí )间去研(yán )究各种(zhǒng )各样的(de )大学资(zī(🎯) )料，并(bì(🍉)ng )且对(✉)此(🕵)入(rù(🖥) )迷(🕘)，不(🍰)(bú(🚑) )知疲倦(🍖)(juàn )地去找(zhǎo )什么大(dà )学最漂(piāo )亮，而(ér )且奇怪(guài )的是当(dāng )我正视(shì(🍛) )自己的(🍦)(de )情况(🥚)的(🧓)(de )时(🍕)候(🏵)居(♓)然(rá(🈵)n )不曾产生过强烈的失望或者伤感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是(🗓)湖南(❄)大(📶)学(🐟)，然(🐎)后(🏏)是(🐑)武(🕺)汉大学(🏳)，厦门大学，浙江(jiāng )大学，黑龙江(jiāng )大学。 我的特(tè )长是几(jǐ )乎每天(tiān )都(🙃)要因(yī(👣)n )为不(🕌)知(🈂)(zhī )名(🏜)的(🍘)原(📮)(yuá(🚋)n )因磨蹭(cèng )到天亮睡觉。醒(xǐng )来的时(shí )候肚子(zǐ )又饿了(le )，便考(kǎo )虑去什(shí )么地(🙍)方(fāng )吃(🐸)饭。 说(🕹)完(🚱)觉(🆔)(jià(📫)o )得自己(📡)(jǐ )很矛盾(dùn )，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看(😕)，太畅(🎗)销(⛷)了人(🦍)家(🌰)说(🏽)看(🛣)的人多(🥖)的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家(jiā )专家学(xué )者希望(wàng )我写的(💙)(de )东西再(🔝)(zài )也(👏)没(㊙)人(ré(👿)n )看(🤣)，因(😈)(yī(😷)n )为他们(men )写的东(dōng )西没有(yǒu )人看，并且有不在少数(shù )的研究(jiū )人员觉(jiào )得《三(🕑)(sān )重门(🗓)》是本(🦊)垃(🏪)(lā(♓) )圾(🚡)，理(lǐ )由(🐹)是像(xiàng )这样用(yòng )人物对(duì )话来凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文学价(🎟)值，虽(🥔)然(📁)我的(🛸)书(💗)往(📚)往(🥐)几十页(🖥)不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句(jù )话。因为我觉得(dé(🏚) )人有的(👥)(de )时候(🛒)说(👎)(shuō )话(🌶)很(🌿)没(🔺)(mé(🎹)i )有意思(sī )。 至于(yú )老夏以(yǐ )后如何(hé )一跃成(chéng )为作家(jiā )而且还(hái )是一个乡(🤤)土作家(😑)(jiā )，我(🎬)始(🚀)(shǐ(🚯) )终(🥧)无法(fǎ(💅) )知道。 老夏目(mù )送此人(rén )打车离(lí )去后，骑上车(chē )很兴奋(fèn )地邀请(qǐng )我坐上(🥃)来回(🤮)学(✒)校兜(🖲)风(♑)去(🥔)。我(👇)忙说：(👢)别，我还是打车回去吧。