第一次(🗞)(cì )去北(🏝)京是因(✒)为(wéi )《三(🤼)(sān )重门(♋)》这本书(❗)的(de )一些(🀄)(xiē )出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么(me )都不好，风沙满天，建筑(zhù )土气(qì )，如(rú )果不说(🐆)这是北(🐅)京(jīng )还没准给谁西(xī )部大(dà )开发掉了(🎗)。我觉(jià(📃)o )得当(dā(😑)ng )时住的(🏈)是(shì )中(😥)国(guó )作(🛏)家协会(🗄)的一个(🔜)(gè )宾馆(🚇)(guǎn )，居然(👫)超过十(😆)一点钟要关(guān )门(🌖)，幸好(hǎ(💿)o )北京的(😣)景色也(🏕)留(liú )不(🦔)住我逛(⛩)(guàng )到半(💆)(bàn )夜，所(💏)以早早(🌑)躲在里(💒)(lǐ )面看(✒)电视，看(🆎)(kàn )了一(yī )个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个(gè )饺子(🏌)比馒头(㊗)还大。 自(👯)从认(rèn )识那(nà )个姑(gū )娘以后我再也没(🦎)(méi )看谈(⏰)话节目(📘)。 电视(shì(😶) )剧搞到(🌌)一半，制(😑)(zhì )片突(😦)(tū )然觉(🕷)得没(mé(💘)i )意思(sī(😬) )，可能这(💦)个东西(xī )出来(lá(🕍)i )会赔本(⛑)，于是叫(🌟)来一帮(🙅)专(zhuān )家(🖇)开(kāi )了(🌺)一(yī )个(🗣)研讨会(🔥)，会上(shà(♿)ng )专家扭(🚻)捏(niē )作(🎢)态(tài )自(♋)以(yǐ )为是废话连篇，大多都以为自(zì )己是(shì )这个领域里的权(quán )威，说起话来(🎣)都一定(👶)是如何(📀)如何，并且(qiě )搬出以前事例说明他说话(🎌)(huà )很有(🏉)(yǒu )预见(🎦)(jiàn )性，这(📤)样的人(🌹)去(qù )公(🐛)园门口(⚪)算命(mì(😨)ng )应当(dā(🔢)ng )会更有(💝)前途。还(🌦)(hái )有一(yī )些老家(🌘)伙(huǒ )骨(🥌)子里还(😗)是抗战(🎒)时的(de )东(🚠)西(xī )，却(🌪)要装出(🏇)一副思(🙂)想新锐(🚖)(ruì )的模(🕔)(mó )样，并(😍)且反复(🗳)强调说(shuō )时代已经(jīng )进入(rù )了二(èr )十一世纪，仿佛(fó )我们都不知道(dào )这一(😦)(yī )点似(👮)的，这样(🏌)的(de )老家(jiā )伙口口声声说什么都要交给(👄)年(nián )轻(💈)人(rén )处(🔣)理，其实(🆓)巴不得(🍭)所有的(💪)(de )酒吧(ba )舞(💇)厅(tīng )都(🐷)改成敬(🐋)老院。 - 我(📥)们停车以后(hòu )枪骑(qí )兵(🐏)里出来(😴)一个家(🎯)(jiā )伙，敬(🎼)我们一(🗣)(yī )支烟(🥅)，问：哪(🤚)的? 到了(🧣)(le )上海(hǎ(🏂)i )以后我(✋)们终于(🆚)体会到(🍓)有钱(qián )的好(hǎo )处，租有空调的公寓(yù )，出入各(gè )种酒(jiǔ )吧，看国际车展，并(bìng )自(🚶)豪地指(🐬)着一(yī(🕎) )部RX-7说(shuō )：我能买它一个(gè )尾翼(yì )。与此(🦑)同时我(🖨)们对钱(💼)的欲望(🗻)逐(zhú )渐(📃)膨(péng )胀(🎵)，一凡指(⛓)着一部(🐀)奥迪TT的(✴)(de )跑车(chē(👶) )自言(yán )自语：这车真胖(👵)(pàng )，像个(🌴)马桶似(🚫)(sì )的。 我(🔄)没理会(🏼)，把车(chē(⌚) )发了(le )起(😍)来，结果(🛃)校警一(⬛)步上前(🐂)，把(bǎ )钥(😎)匙(shí )拧了下来，说：钥匙在门(mén )卫间(jiān )，你(nǐ )出去的时候拿吧(ba )。 到了上海以(yǐ )后，我借(🥨)钱在郊(🥩)区租(zū )了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文(wé(📯)n )学创(chuà(🎑)ng )作，想要(📱)用稿费(🚻)生活，每(😮)天白(bá(🆓)i )天就(jiù(📗) )把自己(🚝)憋在家(🥈)里拼命(🔬)写东(dōng )西，一个(gè )礼拜里(🍲)面一共(🥍)写(xiě )了(🚿)三个小(🖲)说，全投(🚄)(tóu )给了(👽)《小说界(📱)》，结(jié )果(🥘)没有音(⌚)讯，而我(🤖)所有的(🏤)文学(xué )激情(qíng )都耗费在这三个小说里面(miàn )。 这(zhè )可能(néng )是寻求一种安慰(wèi )，或者说(🚎)在疲(pí(🈯) )惫的(de )时候有两条大腿(tuǐ )可以让你依靠(kào )，并(bì(⛸)ng )且靠在(♒)上面沉(🎷)沉(chén )睡(🎎)去(qù )，并(🗺)且述说(⛵)张学良(🍮)一样的(🏾)(de )生活(huó(🤮) )，并(bìng )且(🚁)此人可能此刻认真听你(🎥)(nǐ )说话(🏍)(huà )，并(bì(🔕)ng )且相信(❤)。