于(yú )是我掏出(🐳)五百(bǎi )块钱(qián )塞她手里说：这(zhè )些钱你买个自行车吧，正符合条件(jiàn )，以后就别找我(wǒ )了。 到今年我发现(xiàn )转(zhuǎn )眼已经(✒)四年过(guò )去，而在序言里我也(yě )没有什么好说的(de )，因为要说的都在(zài )正(zhèng )文里，只是四(sì )年(🧛)来(lái )不管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容易。四年(nián )的执(zhí )著(🏂)是很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一个(gè )人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却(♿)(què )需要不断地鞭(biān )策(cè )自己才行。无(wú )论怎(zěn )么样，我都谢谢(xiè )大家能够与我一(yī )起安静(🍲)或者飞驰。 反(fǎn )观上海，路是(shì )平很(hěn )多，但是一旦(dàn )修(xiū )起路来让人诧(chà )异不已。上海虽然(🌖)一(yī )向宣称效率高，但是(shì )我见过一座桥(qiáo )修(xiū )了半年的，而(ér )且让(ràng )人不能理解的是(shì )这座桥之小——小到造这个(🏛)桥只花(huā )了(le )两个月。 之间(jiān )我给(gěi )他打过三次电(diàn )话(huà )，这人都没有(yǒu )接，一直到有一次我(🏵)(wǒ )为了写一些关于(yú )警察的东西，所以(yǐ )在(zài )和徐汇区公安(ān )局一(yī )个大人物一起(qǐ )吃(⛰)(chī )饭的时候一凡(fán )打了我一个，他和我(wǒ )寒暄了一阵然后(hòu )说：有个事不知道(dào )你(nǐ )能不能帮个忙(máng )，我(wǒ )驾照给扣(📙)在徐汇(huì )区了，估计得扣一段时间，你能不(bú )能(néng )想个什么办法(fǎ )或者(zhě )有什么朋友可(kě(🎽) )以(yǐ )帮我搞出来? 这(zhè )样一(yī )直维持到那个杂(zá )志组织一个笔会(huì )为止，到场的不是(shì )骗(🙀)(piàn )子就是无赖，我在(zài )那儿认识了一(yī )个(gè )叫老枪的家伙(huǒ )，我们两人臭味相投(tóu )，我在他的推荐(jiàn )下开(kāi )始一起帮盗(🍊)版(bǎn )商(shāng )仿冒名家作品(pǐn )。 我(wǒ )出过的书连这本(běn )就是四本，最(zuì )近又出现了伪本《流(liú )氓(🕵)(máng )的歌舞》，连(lián )同《生命力》、《三(sān )重门续》、《三重(chóng )门外》等，全部(bù )都是挂我名而非(fēi )我写，几(🤽)乎比我自(zì )己(jǐ )出的书还要过(guò )。 在(zài )做中央台一个(gè )叫(jiào )《对话》的节(jiē )目的时候，他们请了(le )两个，听名字像(xiàng )两兄弟，说(📦)话的路(lù )数(shù )是这样的：一(yī )个开(kāi )口就是——这个(gè )问题在××学(xué )上叫做×××(🎾)×，另(lìng )外一个一开口就(jiù )是——这样的问题(tí )在(zài )国外是××××××，基本上每个(gè(📼) )说话没有半个钟头打不住，并且两(liǎng )人(rén )有互相比谁的(de )废话(huà )多的趋势。北(běi )京(jīng )台一个名字我(wǒ )忘了的节目请了很(🕰)多(duō )权威，这是我记(jì )忆比较深刻的节目(mù )，一些平时看来(lái )很有(yǒu )风度的人在不知(zhī )道(🈸)我书皮颜色(sè )的情况下大谈我的文(wén )学水平，被指出(chū )后露(lù )出无耻模样。