我(wǒ )之所(suǒ )以开始喜欢(huān )北京是因为(🎆)北京很(hěn )少下雨，但是北(běi )京(📩)的(de )风太大(dà )，昨(zuó )天回到住的地方，从车里下来，居(jū )然发现风(😤)大(dà )得让(ràng )我无法逼近住所(⛴)，我抱(bào )着买的(de )一袋(dài )苹果顶风大(dà )笑，结果吃了一口沙子(zǐ )，然后步步(bù )艰难(nán )，几乎要匍(🐘)(pú )匐前进，我觉得随(suí )时都(dōu )能有一阵大(dà )风将(jiāng )我吹到小区马路对面的面馆。我不(bú )禁(💹)大骂粗口(kǒu )，为自己鼓劲，终(zhō(🔈)ng )于战胜大自然，安然(rán )回到没(méi )有风(fēng )的地方。结果今天(tiān )起(😤)来太阳很好，不知道什么(me )时候(🤽)(hòu )又要有风。 - 而那些(xiē )学文(wén )科的，比如(rú )什么摄影、导演(yǎn )、古文、文学批评(píng )等等(尤(🙇)其是(shì )文学(xué )类)学科的人，自豪地拿出博士(shì )甚至(zhì )还加一个后(hòu )的文(wén )凭的时候，并告(🚎)诉人们在学校(xiào )里已(yǐ )经学(🐐)了二十(shí )年的时候，其愚昧(mèi )的程度不亚于一(yī )个人(rén )自豪(⛰)地(dì )宣称(chēng )自己在驾校里已(🛍)经(jīng )开了二十年的车(chē )。 我在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上，接到(dào )一个(gè )电话，是一(yī )个外地(⌚)的读(dú )者，说看了我的新书，觉得很退步(bù )，我(wǒ )说其实是我进步太多，小说就(jiù )是生(shēng )活，我(🌜)在学(xué )校外(wài )面过了三年的(🍆)生活，而你们的(de )变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一变成了高三(sān )，偶像从张信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已(🐧)(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我(wǒ )总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊几班啊的，我写(🤭)(xiě )东西只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而(ér )不能考虑到你们的(de )兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格。 但是(🈵)我在上海没有见过(guò )不是(shì(🧐) )越野车就会(huì )托底(dǐ )的路，而且是交通要道。 当文(wén )学激(jī )情用完的时(shí )候就是开始有东(🍙)西(xī )发表的时候了。马上(shàng )我就我(wǒ )隔壁(bì )邻居老张的事情写(xiě )了一个纪实文学(xué )，投到(👒)一个(gè )刊物(wù )上，不仅发表了，还给(gěi )了我一(yī )字一(yī )块钱的稿费(fèi )。 在(zài )做中央台一个叫(🚫)《对话》的节(jiē )目的(de )时候，他们请(👟)了两个，听名字(zì )像两(liǎng )兄弟，说话(huà )的路(lù )数是这样的：一个开口就是——这(zhè )个问题(🗨)在××学上叫做××××，另外一个一(yī )开口(kǒu )就是——这(zhè )样的问题在国外是(shì )××(🤵)××××，基本上每个(gè )说话(huà )没有半个钟头打不(bú )住，并且两(liǎng )人有(yǒu )互相比谁的(de )废话(👹)(huà )多的趋势。北京台(tái )一个名(🎻)字我(wǒ )忘了(le )的节目请了很多权威，这是我(wǒ )记忆(yì )比较深刻(♈)的(de )节目(mù )，一些平时看来很有(☔)风度的人(rén )在不(bú )知道我书皮(pí )颜色的情况下大谈(tán )我的文学水平，被指(zhǐ )出后露(lù )出(📮)无(wú )耻模样。 这段时间(jiān )每隔两天的半夜(yè )我都要去一(yī )个理(lǐ )发店洗头，之前我(wǒ )决定(📂)(dìng )洗遍附(fù )近每(měi )一家店，两(🎠)(liǎng )个多(duō )月后我发现给我洗(xǐ )头的小姐都(dōu )非常(cháng )小心翼(📪)翼安于本分，后来终于(yú )知道(🕚)(dào )原来因为我(wǒ )每次(cì )换一家洗头店，所以圈内盛传(chuán )我是(shì )市公安局派(pài )来监督的。于(🎿)是我(wǒ )改变战略，专门(mén )到一(yī )家店里(lǐ )洗头(tóu )，而且专门只找同(tóng )一个小姐，终于(yú )消除(🛏)了影响(xiǎng )。 然(rán )后和几个朋友(🍎)从吃(chī )饭的(de )地方去(qù )往中(zhōng )央电视塔，途中(zhōng )要穿过半个三(🔬)环。中央电视塔(tǎ )里面(miàn )有一(🚁)个卡丁车场，常年出入一(yī )些玩(wán )吉普车的家(jiā )伙，开着到处漏风的北京吉普，并(bìng )视排(pá(⏬)i )气管能喷出(chū )几个火星为人生最(zuì )高目标和最大乐(lè )趣。 然后就(jiù )去了(le )其他一些地方，可(😏)(kě )惜都没办法呆很(hěn )长一段(🥝)时间(jiān )。我(wǒ )发现我其实是一个(gè )不适(shì )宜在外(wài )面长(zhǎng )期(🐋)旅行的人(rén )，因(yīn )为我特别喜(㊙)欢安定(dìng )下来，并且(qiě )不喜(xǐ )欢有很多事情需要处理，不喜(xǐ )欢走(zǒu )太长时间的(de )路，不喜欢(🌺)走着走着不认识路了。所以(yǐ )我很崇拜那(nà )些能到处浪迹的人(rén )，我也崇拜那些(xiē )不断(duà(⬆)n )旅游并(bìng )且不(bú )断忧国忧民(🐨)挖掘历(lì )史的人，我想作(zuò )为一个男的(de )，对(duì )于大部分的地方(🍜)都(dōu )应该(gāi )是看过(guò )就算(suà(🆎)n )并且马上忘(wàng )记的(de )，除了有疑惑的东(dōng )西比如说为(wéi )什么(me )这家的屋顶造型和别家不一样(📬)(yàng )或者(zhě )那家的狗何(hé )以能(néng )长得像只流氓兔子之类，而并(bìng )不会(huì )看见一个牌(pái )坊感(🚹)触大得能写出(chū )两三万个字(✅)。 第(dì )一是(shì )善于联(lián )防。这时候中国国家队(duì )马上变成一只(🤺)联(lián )防队，但是(shì )对方(fāng )一帮(🚣)子人在一起四(sì )面八方冲呢(ne )，防(fáng )谁呢?大家商(shāng )量一阵后觉得中国人拧(nǐng )在一起才能(né(🏺)ng )有力(lì )量，不能分散了，就防你这个(gè )脚下(xià )有球的家伙(huǒ )。于是四个以上的防守球员一起(👽)向(xiàng )那个(gè )人冲过去。那哥儿(🚻)们一看这么(me )壮观就惊了，马(mǎ )上瞎捅一脚(jiǎo )保命(mìng )，但是一般(🤚)随便一(yī )捅就是一个单刀(dā(➡)o )球来，然后(hòu )只听(tīng )中国的解说员在那(nà )儿叫：妙传(chuán )啊，就看江津了(le )。于是好像场上其他(🕹)十(shí )名球员都听(tīng )到了(le )这句话，都直勾勾看着江津