那(nà )人说：(🆘)先生，不(📽)行的(de )，这是(shì(🀄) )展车(🔩)，只(😈)能外(wài )面看，而且我(wǒ )们(🌯)也没(méi )有钥匙(shí )。 反(💎)观上海，路是平很多(😶)，但是(🍵)一(🚛)旦修起路来让人(🧠)诧异不(🐷)(bú )已。上(shàng )海虽然(rá(🐳)n )一向宣(xuān )称效率(lǜ(🚞) )高，但(💶)是我见过一座桥修(👙)了半年(🎭)的，而且让(rà(🍓)ng )人不(🖼)能(🧗)(néng )理解的(de )是这座(🚈)(zuò )桥之(😱)小(xiǎo )——小(xiǎo )到造(👸)这(zhè )个桥只花了两(🆖)个月(🦊)。 然(🌰)后是老枪，此(cǐ )人(👩)在有(yǒ(💭)u )钱以后(hòu )回(🅿)到原(yuá(🍍)n )来的地(dì )方，等(děng )候那个(🚲)(gè )初二的(de )女孩子(zǐ(🥉) )，并且(qiě )想以星(xīng )探(🕟)的名(🦏)(mí(🌧)ng )义将她骗入囊中(❇)，不幸的(😾)是老枪等了一个礼(🏎)拜那女孩始终(zhōng )没(🚎)有出(🤔)(chū )现，最(zuì )后才终(zhō(😟)ng )于想明(🚫)(míng )白原来以(📼)前是(🔩)初(🔺)二，现在已经初三(🌑)毕(bì )业(👃)了。 到了上(shàng )海以后(🚅)(hòu )，我借(jiè )钱在郊(jiā(🤺)o )区租(😢)了(🐖)(le )一个房(fáng )间，开始(❣)正儿八(🚙)经从事文学(🍪)创作，想(💋)(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活(huó )，每(♊)天(tiān )白天就(jiù )把自(🧚)己(jǐ )憋在家(jiā )里拼(🔺)命(mì(🦉)ng )写(🐳)东西(xī )，一个(gè )礼(🍒)拜里(lǐ(🍍) )面一共(gòng )写了三个(🚞)小说，全投给了《小说(㊗)界》，结(🥜)果没有音(yīn )讯，而(é(🕺)r )我所有(🕋)(yǒu )的文学(xué(😝) )激情(🚓)都(🔆)(dōu )耗费在(zài )这三(👻)个小说(👟)里面。 孩子是一个很(🧙)容易(yì )对看起(qǐ )来(🐟)好像(📫)(xià(🎋)ng )知道很(hěn )多东西(❗)(xī )的人(😔)产(chǎn )生崇拜(🦎)(bài )心理(🍦)的(de )人，可是能当教师的至(🤾)少已经是成年(nián )人(💙)了，相对于(yú )小学的(🔚)(de )一班(✏)处(👩)(chù )男来说(shuō )，哪怕(⛷)(pà )是一(🕍)个(gè )流氓，都能让(rà(🎉)ng )这班处(chù )男肃然(rá(🦖)n )起敬(🕳)。所以首先，小学的教(🍀)师水平(🎾)往往是比较(😢)低的(🏐)(de )。教(📮)师(shī )本来就(jiù )是(🦓)一个(gè(🛡) )由低能(néng )力学校(xià(⚪)o )培训出来的人，像我(👠)上学(🍵)的(✅)时候，周(zhōu )围只有(💆)(yǒu )成绩(😒)实(shí )在不行(🚥)(háng )，而且(🚛)(qiě )完全没(méi )有什么(me )特长(🚱)，又不想去当兵，但考(😀)大专又嫌难听的(de )人(✂)才选(📟)(xuǎ(🤵)n )择了师(shī )范，而(é(🗾)r )在师范(👮)(fàn )里培养(yǎng )出一点(🌧)(diǎn )真本事(shì )，或者(zhě(🍅) )又很(🔊)漂(piāo )亮，或(huò )者学习(👤)(xí )优异(🔣)的人都不会(🤖)选择(🌳)出(♋)来做老师，所以在(🤱)师范里(🔁)又(yòu )只有成(chéng )绩实(💤)在(zài )不行，而且完(wá(🎞)n )全没(📫)有(🔰)(yǒu )特长，又不想去(🌒)当兵，嫌(👶)失业太难听(🍱)(tīng )的人(🐚)选(xuǎn )择了做(zuò )教师。所以(🥏)可(kě )想教师(shī )的本(🤽)事(shì )能有多大。 阿超(🍛)则依(🌲)旧(🦇)开白色枪骑兵四(♈)代，并且(👀)从(cóng )香港运(yùn )来改(🆓)装(zhuāng )件增加(jiā )动力(⏯)。每天(🏼)驾(jià )驭着三(sān )百多(🥂)匹(pǐ )马(📯)力到(dào )处奔(🥎)走(zǒ(🌆)u )发(🥡)展帮会。 在这方面还是香(🎱)港的编辑显得简洁(🍙)专业，并且(qiě )一句话(📃)(huà )就(🥪)把(😉)这(zhè )个问题(tí )彻(🥀)底解(jiě(🈺) )决了。香港的答案是(⛴)：开得离沟远一点(👢)。 - 到(dà(📩)o )今年我(wǒ )发现转(zhuǎ(🎁)n )眼已经(jīng )四年过(guò(🆙) )去，而(🌗)(é(🥠)r )在序言(yán )里我也(🕴)没有什(😤)么好说的，因为要说(⏰)的都在正(zhèng )文里，只(🖋)是四(😦)(sì )年来不(bú )管至今(🏋)(jīn )还是(🥇)喜(xǐ )欢我的(🥢)(de )，或者(🤑)(zhě(📥) )痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉得都(💻)(dōu )很不容易。四年的(🖋)执著是很大的执著(🐲)，尤其(🔱)是(🐐)痛恨一个人(rén )四(🔢)年我(wǒ(🚸) )觉得比(bǐ )喜欢一(yī(🙂) )个人四(sì )年更加厉(〽)害。喜(🌶)欢只是一种惯性，痛(😈)恨却需(xū )要不断(duà(😧)n )地鞭(👴)策(🚡)(cè )自己才(cái )行。无(👥)(wú )论怎(⛴)么(me )样，我(wǒ )都谢谢大(🧢)家能够与我一起安(♒)静或(🍛)者飞驰。