年少(❇)的时(🕖)(shí )候(🎁)常常(🏩)想能(😌)开一(🚨)辆敞(♐)篷(péng )车又带着自己喜欢的(de )人(rén )在(zài )满是落叶的山(🎅)(shān )路(🙎)(lù )上(⛪)(shàng )慢慢，可是现在我(wǒ )发(fā )现这是很难的。因(💫)为首(🥏)先开(🤔)着敞(👽)篷车的时候(hòu )旁(páng )边(biān )没有自己喜欢的(de )姑(gū )娘，而(🖼)有自(🤭)己喜(🚔)(xǐ )欢(🥊)(huān )的(🌖)(de )姑娘(🥗)在边(🔅)上的(🏋)时候(🌌)又没开敞篷车，有敞篷的(de )车(chē )和自己喜欢的姑娘(niá(🚰)ng )的(de )时(👦)候偏(🏺)偏又(🍁)只能(🌻)(néng )被(🕵)(bèi )堵(🛅)(dǔ )车(✅)在城(🐬)里。然后随着(zhe )时间过去，这样的冲动(dòng )也越来越少，不(🅰)像上(🔏)(shàng )学(🔲)(xué )的(de )时候，觉得可(kě )以(yǐ )为(wéi )一个姑娘付出(🍙)一切(⛄)(qiē )—(🐭)—对(❇)了，甚至还有生命。 当年始终不曾下过(guò )像(xiàng )南(nán )方(🆖)一样(❄)连绵(🧒)不绝(🦗)(jué )的(🍈)(de )雨，偶(🚲)然几(🍳)滴都(😁)(dōu )让(👢)(ràng )我(wǒ )们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气(🕔)(qì )候(🌹)(hòu )很(✔)是让(📄)人感(🐉)觉压(♐)抑(yì(🦇) )，虽然(🔳)远山(🏿)远水空(kōng )气(qì )清(qīng )新，但是我们依旧觉(jiào )得这个地(🍔)方空(🎯)旷无(🥕)聊，除了一次偶然吃到一(yī )家(jiā )小(xiǎo )店里美(🆑)味的(🐏)拉(lā(🌜) )面(mià(🈺)n )以(yǐ )外，日子过得丝毫(háo )没(méi )有亮色。 我的旅途其实(🔯)就是(🔩)长期(💣)在一(👭)个地(⛩)方(fā(🚿)ng )的(de )反(🔇)(fǎn )反(🔮)复复(🔼)地重复(fù )一(yī )些(xiē )事情，并且要简(jiǎn )单(dān )，我慢慢不(🉑)喜欢(🕦)很多(😺)写东(🔦)西的(🐍)人都(🤟)喜欢(📲)的突(💗)然(rá(⌛)n )间(jiān )很多感触一起涌来(lái )，因为我发现不动(dòng )脑(nǎ(⏪)o )子(zǐ(🎟) )似乎(💉)更加能让人愉快(kuài )。 - 在野山最后两天的时(shí )候我(🥪)买好(🌗)到北(🥧)京的火(huǒ )车(chē )票(piào )，晚上去超市(shì )买(mǎi )东(dōng )西，回学(💐)院的(🍚)时候(🌴)(hòu )发(🎱)(fā )现(👕)一个(👚)穿黑(🐔)衣服(🏫)的长(🕰)头发女孩子，长得非常(cháng )之(zhī )漂(piāo )亮，然而我对(duì )此(🤼)(cǐ )却(🈷)(què )没(🐹)有任(👔)何行(🌅)动，因(🛍)(yīn )为(😰)(wéi )即(🚗)使我(🍣)今天将她弄到手，等我离开以后她还(hái )是(shì )会惨遭(🤷)别人(🔍)的毒(💷)手(shǒu )——也不能说是惨(cǎn )遭(zāo )，因为可能此人还(🏳)乐于(🍊)(yú )此(🎣)道。我觉得我可能在(zài )这里的接近一年时间(jiān )里(lǐ(🚤) )一(yī(💼) )直在(🙅)等她(😩)的出(😍)(chū )现(🛩)(xiàn )，她(🛌)是个(🥐)隐藏(🈚)人物，需(xū )要经历一定的波折以后才会出现。 这可能(🏗)是(shì(🎟) )寻(xú(🚳)n )求(qiú(🤪) )一种(🌞)安慰(🍝)，或(huò(➗) )者(zhě(💩) )说(shuō(🈸) )在疲惫的时候有(yǒu )两(liǎng )条(tiáo )大腿可以让你依靠，并(🛰)且靠(👘)在上(⬆)面沉沉睡去(qù )，并且述说张学良一(yī )样(yàng )的生活(🥎)，并且(❓)此(cǐ(⭐) )人(rén )可(kě )能此刻认真听你说话(huà )，并且相信。 关于书(🗯)名(mí(🤴)ng )为什(🛵)么叫(🚭)这个(📉)我也(🍰)不(bú(🈯) )知(zhī(🔕) )道，书(🌰)名就像人(rén )名(míng )一(yī )样，只要听着顺耳(ěr )就(jiù )可以(🈲)了，不(💨)一定(📭)要有(💦)意义(⬅)或者(🎽)代表(🆒)什么(🛥)，就(jiù(🚿) )好(hǎo )比(bǐ )如果《三重门(mén )》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的森(🗒)林》叫(👉)《巴黎(🌡)圣母院》，《巴黎圣(shèng )母(mǔ )院》叫《三重门》，那自然也会有(🐃)人(ré(😗)n )觉(jià(🤔)o )得(dé )不错并展开丰富联想(xiǎng )。所以，书名没有意义(yì(🍸) )。 - 当年(🎲)冬天(📮)即将(🍀)春天(⬅)(tiān )，长(🐇)时间(🔩)下雨(🌳)。重(chó(🚪)ng )新(xīn )开(kāi )始写剧本，并且到(dào )了(le )原来的洗头店，发现(🕦)那个(🐔)女孩(🛷)已经(🐠)不知(🍿)去向(🥟)(xiàng )。收(🐒)(shōu )养(👻)一只(👔)狗一只(zhī )猫(māo )，并且常常去花园散(sàn )步(bù )，周末去听(📸)人在(🌪)我旁(🐗)边的(🧡)教堂中做礼拜，然(rán )后(hòu )去超市买东西，回(huí(💧) )去(qù(🏟) )睡觉(🦐)。 当年冬天(tiān )一(yī )月(yuè )，我开车去吴淞口看长江，可能(🐗)看得(⌛)过于(😵)入(rù(💘) )神，所(🥗)以用(⛺)眼过(🎢)度，开(😮)(kāi )车(🤢)回来的时候在(zài )逸(yì )仙(xiān )路高架上睡着。躺医(yī )院(📶)一个(🕠)礼拜(🗻)，期间(😤)收到(💹)很多(🔥)贺卡(🐁)，全部(🧟)送给(🥂)(gěi )护(hù )士(shì )。 注①：截止(zhǐ )本(běn )文(wén )发稿时，二环路(🎳)已(yǐ(😹) )经(jī(👍)ng )重修(🗨)完成，成为北京最平的一条环路。 老枪(qiāng )此(cǐ(🍠) )时说(📒)出了(🕰)我与他交(jiāo )往(wǎng )以来最有文采的(de )一(yī )句(jù )话：我(💎)们是(🚳)连经(➖)验都(🌈)没有(😴)，可你(⛳)怕连(🧣)精液(❌)都(dō(📭)u )没有了，还算是男人(rén )，那我们好歹也算(suàn )是(shì )写(xiě(🍃) )剧本(🚮)的吧(♎)。