天亮以(🍴)前(qián )，我沿着河(hé )岸送她回(🏳)家(jiā )。而(😶)心中仍(😿)(réng )然怀念刚刚(gāng )逝去的午(🖇)夜，于(yú(🈂) )是走进(🍢)城(✋)市(shì )之中，找到(dào )了中学时代(dà(✋)i )的那条(🎩)街(🔅)道(dào )，买了半打(dǎ )啤酒，走进游戏(🏕)(xì(🆑) )机中(😕)心(🔭)，继(jì )续(😺)我未完的(de )旅程。在香(xiāng )烟和(⏹)啤酒(⏮)的(🛷)(de )迷幻之(⚽)中，我关掉电话，尽(jìn )情地挥(🖱)洒生(shē(🐠)ng )命。忘记(😏)了(le )时间的流逝(shì )。直到家人(😕)(rén )找到(💖)我的FTO。 话(🍾)刚说完，只觉(jiào )得旁边一阵(🎞)(zhèn )凉风(👘)，一部(bù(🦕) )白色的车贴(tiē )着我的腿呼(🍤)(hū )啸过(😙)去，老夏(🔵)一(👷)(yī )躲，差点撞(zhuàng )路沿上，好(hǎo )不容(🦖)易控制(⏫)(zhì(🐖) )好车，大声(shēng )对我说：这(zhè )桑塔(🍬)那(🎇)巨牛(🤮)×(💱)。 我当时(👋)只是(shì )在观察并且(qiě )不解(🥔)，这车(📱)(chē(🌐) )为什么(🚍)还能(néng )不报废。因为这是89款(💲)的车。到(🛡)现在已(🛺)经(jīng )十三年了。 年少时，我(wǒ(🤑) )喜欢去(😄)游戏(xì(🥞) )中心玩赛车游戏。因为那可(🚉)(kě )以不(🎺)用面对(🌁)(duì )后果，撞车(chē )既不会被送(🧐)(sòng )进医(🐙)院，也(yě(🛬) )不(⏲)需要金钱赔偿(cháng )。后来长大(dà )了(🐗)，自己驾(🛎)(jià(🚫) )车外出，才(cái )明白了安全(quán )的重(🌯)要(📡)。于(yú(🍽) )是(🌐)，连玩游(🐵)戏机(jī )都很小心，尽量避免(💇)碰(pè(🎓)ng )到(👳)别的车(🐛)，这样即使最(zuì )刺激的赛车(💌)游戏也(🚻)变得乏(🏨)味(wèi )直到和她坐(zuò )上FTO的那(🏧)夜。 当年(📜)春天，时(🌦)常有沙尘(chén )暴来袭，一般是(🚻)先天气(📛)阴沉(ché(🚙)n )，然后开始(shǐ )起风，此时(shí )总(🥖)有一些(🌁)小(xiǎo )资(🔱)群(🤨)体仰天(tiān )说：终于要下雨(yǔ )了(🌸)。感叹完(🔯)(wá(🧀)n )毕才发现一(yī )嘴巴沙子。我时常(🦔)在(👝)这(zhè(🛡) )个(😫)时刻听(🏛)见(jiàn )人说再也不要呆(dāi )在(🤗)这个(👁)地(〽)方(fāng )了(🗨)，而等到(dào )夏天南方大(dà )水(🦈)漫天的(🧢)时(shí )候(🧕)又都表示还是这里好，因(yī(📀)n )为沙尘(🗣)暴死(sǐ(🤭) )不了人。 几(jǐ )个月以后电(dià(😤)n )视剧播(🚄)出。起先(🕣)是排在午夜时刻播出，后来(⛴)居然挤(🏐)(jǐ )进黄(🌵)金(🙄)时段(duàn )，然后记者(zhě )纷纷来找一(🛠)(yī )凡，老(♓)枪(🤐)和我马(mǎ )上接到了第二个剧本(🤾)，一个影(⏮)视(🍮)公(gōng )司(👸)飞速和一(yī )凡签约，一凡马(📃)上接(😪)到(🎩)第二(è(🌿)r )个戏，人家(jiā )怕一凡变心(xī(📰)n )先付了(🚊)十万(wà(🧓)n )块定金。我(wǒ )和老枪也不愿(🏝)意和一(🥉)凡上街(🥡)(jiē )，因为让人(rén )家看见了以(🐣)(yǐ )为是(♿)一凡的(🔣)(de )两个保镖。我们的剧本有一(👦)个出版(💓)社以(yǐ(🙃) )最(🐝)快的速度(dù )出版了，我(wǒ )和老枪(🧢)拿百(bǎ(🧠)i )分(🙌)之八的版(bǎn )税，然后书居然(rán )在(🏹)一个月(🔙)里(🕹)卖了三(📞)十多(duō )万，我和老(lǎo )枪又分(🐆)到了(🥑)(le )每(🦈)个人十(🚘)五万多，而在一凡(fán )签名售(🥌)书的(de )时(🛒)候队伍(⏪)一(yī )直绵延了几(jǐ )百米。 其(💤)中(zhōng )有(🤲)一个最(⤵)为让人气愤的老家(jiā )伙，指(🐻)着老(lǎ(🚵)o )枪和我(🚦)说：你们写过多(duō )少剧本(💲)啊? 那(nà(🛩) )人一拍(🏾)机(🦆)盖说：好，哥们，那就帮我改(gǎi )个(🤩)法拉利(🤸)吧(🥜)(ba )。 我说：你(nǐ )他妈别跟我(wǒ )说什(🐿)么车上(🚌)又(💝)没(méi )刻(🧕)你的名字这种未成年(nián )人(📙)说的(🧔)话(💽)，你自己(🙌)心里(lǐ )明白。 到今年我发现(🐂)转眼(🧝)已(🍻)(yǐ )经四(🛤)年过去(qù )，而在序言(yán )里我(🐱)也没有(🧀)(yǒu )什么(🏭)好说的(de )，因为要说的都在正(👢)文里，只(🏇)是四年(💢)来(lái )不管至今还(hái )是喜欢(👹)我的(de )，或(🈂)者痛恨(🌈)(hè(🧝)n )我的，我觉得都很不容易。四年的(🏡)执著(zhe )是(⛅)很(🤡)大的执(zhí )著，尤其是(shì )痛恨一个(🏴)人(rén )四(🗼)年(🚿)我觉得(☝)比喜(xǐ )欢一个人四年更加(🗃)厉害(🏃)(hà(😥)i )。喜欢只(🥦)是(shì )一种惯性，痛恨却需要(🅿)不断(🍡)地(🛂)鞭策自(🈵)己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样，我(🌁)(wǒ )都谢(🏇)谢大家(💺)(jiā )能够与我一(yī )起安静或(👲)者飞驰(🍑)。