对于(🏀)摩托车(chē )我始终(zhōng )有不安(ān )全的(⏪)感觉(jià(🦒)o )，可能(né(🚑)ng )是因为在小学(🛢)的时候学(xué )校曾经(🥂)组织过(🦔)一(yī )次(🏺)交通(tōng )安全讲(🍑)(jiǎng )座，当时(shí )展示了(📻)(le )很多照(👝)片，具体(🚕)内容不(🦖)外乎各(💢)种各样的(de )死法。在这(🎿)些(xiē )照(🏂)片里(lǐ(🏸) )最(zuì )让(🎎)人难(ná(🆖)n )以忘怀的是一张一个骑摩(🌽)托车的(🌃)人被大(🐘)卡车绞(jiǎo )碎四肢(zhī )分家脑(nǎo )浆(jiā(🏌)ng )横流皮(🐦)(pí )肉满(😂)地(dì )的照片，那时候铁牛笑(xiào )着说(🏳)真是一(🍴)部绞(jiǎ(🏀)o )肉机。然后我(wǒ(🗜) )们(men )认为，以后我(wǒ )们(🤨)宁愿去(🆕)开绞肉(🔰)机也不(bú )愿意(🍰)做肉。 原来(lái )大家所(📱)(suǒ )关心(😋)的(de )都是(⏭)知识(shí(🕯) )能带来(😨)(lái )多少钞票。 此外还(⛏)有李宗(🚚)盛和齐(🚙)秦的东(👩)(dōng )西。一(😁)(yī )次我在(zài )地铁站(zhàn )里(lǐ(🕺) )看见一(🔴)(yī )个卖(⏳)艺的家伙在唱《外面的世界》，不由激(🕣)动(dòng )地(🦇)给了(le )他(⚪)十块(kuài )钱(qián )，此时(shí )我的口(kǒu )袋里(🕯)还剩下(📑)两块钱(🗣)，到(dào )后来我看(👆)见那家(jiā )伙面前(qiá(🈁)n )的钞票(🤩)(piào )越(yuè(😧) )来越多(duō )，不一(📡)(yī )会儿就超过了我(💯)一个月(😘)(yuè )的所(🦒)得，马上(🤞)上(shàng )去(🧚)拿回(huí )十块钱(qián )，叫(🌼)了部(bù(🐆) )车回去(🍻)(qù )。 但是(🐜)发动不(🚌)起来是次要的问题，主要(yà(〰)o )的是很(♒)(hěn )多人(🎖)知(zhī )道老夏(xià )有(yǒu )了一部(bù )跑车(🧠)，然后早(🎴)上去吃(🖍)饭的时候看见老夏在死命(mìng )蹬车(🧐)，打招呼(💞)(hū )说(shuō(🚔) )：老夏(xià )，发车(🥢)(chē )啊? 其实离开上海(🤳)对我并(🎀)(bìng )没有(🗝)什么特殊的(de )意(🥢)义，只是有(yǒu )一(yī )天(📂)我在(zà(💪)i )淮海路(🎄)(lù )上行(😞)走，突然(💷)发现，原(yuán )来这个淮(👠)海路不(🔶)(bú )是属(🤢)于(yú )我(♊)的而(é(🌻)r )是属于大(dà )家的。于是离开(🏧)上海的(🅿)愿望越(🔄)发强烈。这很奇(qí )怪。可(kě )能属于(yú(♊) )一种心(🌧)(xīn )理(lǐ(🐠) )变态。 当年夏天，我回到北京。我所寻(🤹)找的从(🔖)没有出(🖨)(chū )现过。 - 以后的(➕)(de )事(shì )情就惊(jīng )心动(🌗)魄(pò )了(😧)，老夏带(🎧)了一个人高(gā(📴)o )转数起步，车头(tóu )猛(🌅)抬了(le )起(👁)来，旁(pá(🈴)ng )边的人(🦑)(rén )看了(🍼)纷(fēn )纷叫好，而老夏(🎂)本人显(🧞)(xiǎn )然没(📹)有预料(🕎)到这(zhè(🛒) )样的情(qíng )况，大(dà )叫一声不(🕗)(bú )好，然(🦑)(rán )后猛(🐤)地收油，车头落到地上以后，老夏(xià(📔) )惊魂未(🐡)(wèi )定，慢(👛)(màn )悠悠将(jiāng )此(cǐ )车开动(dòng )起来，然(🗄)后到了(🏳)路况比(🛷)较好的地方，此(✳)人突发(fā )神勇，一把(🅾)大(dà )油(🤲)(yóu )门，然(🍼)(rán )后我只(zhī )感(🅰)觉车子拽着人跑，我(📮)扶紧油(🛰)箱说不(🍬)行(háng )了(🍈)要掉(dià(🕛)o )下去了(le )，然后老(lǎo )夏(👾)自豪(há(🔉)o )地说：(🌹)废话，你(🦅)抱着我(wǒ )不就掉不下去了(le )。 我最(zuì(🗻) )后一次(🔃)(cì )见老(🧚)夏是(shì )在医院(yuàn )里。当时我买去一(🈺)袋苹果(😋)，老夏说(👜)，终(zhōng )于有人(rén )来看我(wǒ )了。在(zài )探(📑)(tàn )望过(🚿)程(chéng )中(🧠)他多次表达了(💤)对我的感谢，表示如(🛴)果以后(⬆)还(hái )能(🐵)混出(chū )来一定(💾)(dìng )给(gěi )我很多(duō )好(🤔)处，最后(🎄)还说出(💐)一句很(🕒)让我感(🦓)动的话：作家(jiā )是不需(xū(👟) )要文凭(⛪)(píng )的(de )。我(🏐)本(běn )以为他(tā )会说走私是不需要(🍳)文凭(pí(🔂)ng )的。