说完觉(🧤)得自己(jǐ )很矛盾(☕)(dùn )，文学这(🛢)样(yàng )的(💘)东西太复杂(zá )，不(📰)畅(chà(🍢)ng )销了人(📥)(rén )家说你(🕖)(nǐ )写的(🍦)东(dōng )西没(🛀)有人看(kàn )，太畅销(💂)了人(rén )家说看(kà(🛳)n )的人多(duō )的(👴)不是好东(🕸)西(xī )，中(📴)国不在(zà(🍩)i )少数的(🔰)(de )作家专(zhuā(➡)n )家学者(zhě )希望我(wǒ )写的东西(🏍)再也(yě )没人看，因(🐩)(yīn )为他们(✊)(men )写的东(🎺)西没有(yǒ(🦖)u )人看，并(🎸)且有不在(zài )少数的研(💤)究人(rén )员觉得(dé(🥉) )《三重门》是(shì )本垃(🥍)圾，理由是(🎞)像(xiàng )这(🤭)样用人物对(duì )话(💸)来凑(🖍)(còu )字数(🍀)的学生(shē(🦎)ng )小说儿(🖱)童文学(xué(🛅) )没有文(wén )学价值(🧓)(zhí )，虽然(rán )我的书(🎓)(shū )往往几十(🙇)页(yè )不出(🏫)现一句(🏜)人(rén )物对(🎮)话(huà )，要(📖)对(duì )话起(🌗)来也不超(chāo )过五句话。因为我(🎡)(wǒ )觉得人(rén )有的(💨)时(shí )候说(🤐)话(huà )很(🗜)没有意思(😻)。 到今年(🍙)我发(fā )现转眼(yǎn )已经(💬)四年过去(qù )，而在(⛸)序言里我也(yě )没(🕶)有什么好(🤡)说(shuō )的(🌦)，因(yīn )为要说的都(🤐)在(zà(🔛)i )正文里(🥏)，只是四年(🐓)(nián )来不(🥢)管至今还(📣)(hái )是喜欢(huān )我的(👲)，或者(zhě )痛恨我的(🤝)，我(wǒ )觉得都(🌚)(dōu )很不容(🏤)(róng )易。四(🕗)(sì )年的执(🎙)(zhí )著是(😂)很大的(de )执(🕷)著，尤其是(shì )痛恨(🍂)一(yī )个人四(🛳)(sì )年我觉得比喜(🤓)(xǐ )欢一个(🍬)人四(sì(🎽) )年更加(jiā(📎) )厉害。喜(🏌)欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性(👌)，痛恨却(què )需要不(☕)断地(dì )鞭策自(zì(🔵) )己才行。无(🎒)论(lùn )怎(🔟)么样，我都谢谢(xiè(🚱) )大家(😓)能够与(👸)我(wǒ )一起(🏊)安(ān )静(🌠)或者飞驰(🏟)。 那个时候我们都(🕓)希(xī )望可以天降(🚵)奇(qí )雨，可(kě(💀) )惜发现每(🎵)年(nián )军(🎴)训都是阳(🌬)光(guāng )灿(🍒)烂，可能是(🥐)(shì )负责此(cǐ )事的(🍯)人(rén )和气象(🔈)台有(yǒu )很深来往(🚥)，知(zhī )道什(🚻)么(me )时候(🤹)可(kě )以连(📄)续十天(🔈)出(chū )太阳，而且(qiě )一天(📔)比(bǐ )一天高(gāo )温(🏉)。 后(hòu )来大年(nián )三(😶)十的时候(📌)，我在上(💹)海，一个朋(péng )友打(🕗)电话(🏽)说在(zà(🛀)i )街上开得(📖)也不快(📱)，但是有一(🎍)个小(xiǎo )赛欧和(hé(🍍) )Z3挑衅，结果司(sī )机(🐁)自己失控撞(🍕)了护(hù )栏(👎)。朋友当(✋)时(shí )语气(🤸)颤(chàn )抖(🚺)，尤其是(shì(🏖) )他说到那个赛(sà(📕)i )欧从那(nà )么(🤥)宽的(de )四环路(lù )上(👏)的左(zuǒ )边(🎲)护栏弹(😆)到(dào )右边(🏟)然后又(🤙)弹(dàn )回来又(yòu )弹到右(🐇)(yòu )边总之感觉不(🎚)(bú )像是个车而(é(👼)r )是个球(qiú(👭) )的时候(🖇)，激动(dòng )得发誓(shì(🐏) )以后(🦕)在街上(🙀)再也不超(🚮)过一(yī(🍵) )百二十(shí(🚴) )。 第三个是善(shàn )于(👔)在传中的时候踢(👤)(tī )在对方腿(📩)上。在中国(💧)(guó )队经(📻)过了边路(🏮)进攻和(🍄)小范围配(🧜)合(hé )以后，终于有(🌝)(yǒu )一个幸(xì(🧥)ng )运儿能捞着(zhe )球带(🏨)到了对方(🐷)(fāng )接近(📭)底(dǐ )线的(⛲)部(bù )位(⤵)，而且居然(rán )能把球控(😧)制(zhì )住了没出底(🕋)线(xiàn )，这个(gè )时候(♋)对(duì )方就(🌋)扑了上(🎳)来(lái )，我方就善(shà(🍒)n )于博(😛)得(dé )角(🎒)球，一般是(🧞)(shì )倒地(🏋)一(yī )大脚(🖕)传球，连摄像机镜(🥀)头(tóu )都挪到(dào )球(🍛)门那了，就(jiù(🎉) )是看不见(🐣)球，大家(💊)(jiā )纳闷半(😯)天原来(🗞)(lái )打对方(💊)(fāng )脚上了，于是中(🈷)国人心里就(🐦)很痛(tòng )快，没事，还(🗓)(hái )有角球(💜)(qiú )呢。当(♟)然如(rú )果(😖)有传中(🍊)技术(shù )比较好(hǎo )的球(🧦)员(yuán )，一般就不会(🦌)(huì )往对方脚上(shà(👻)ng )踢了，往往(🥢)是(shì )踢(🍹)在人(rén )家大腿(tuǐ(🛩) )或者(🐎)更高的(🥡)地(dì )方，意(🧖)思是(shì(🗝) )我这个(gè(💾) )球传出来就是(shì(🍨) )个好球(qiú )。 内地的(📣)汽车杂志没(🙊)有办(bàn )法(🅰)看，因为(🏗)实在是太(🚲)(tài )超前(💰)了，试车报(🛬)告(gào )都是从国外(⛸)的(de )杂志上(shà(🔒)ng )面抄的，而且摘录(🥡)人员有(yǒ(🍰)u )超跑情(😵)(qíng )结和概(⛸)念车情(👭)(qíng )结，动(dòng )辄都是些国(🐭)(guó )内二十年见不(🗡)(bú )到身影(yǐng )的车(🚃)，新浪的BBS上(🌳)曾经(jī(🤚)ng )热烈讨论捷(jié )达(💋)富康(👓)和桑塔(🏨)(tǎ )纳到底(⤴)(dǐ )哪个(👟)好(hǎo )讨论(🚭)了三年，讨论的结(🚪)果(guǒ )是各有(yǒu )各(📑)的特点。车(chē(💂) )厂也不(bú(🗄) )重视中(💅)国人的性(😆)命，连后(🍍)(hòu )座安全(👅)(quán )带和后座头枕(🔤)(zhěn )的成本都(🆕)要省下来(lái )，而国(🚵)人又在(zà(🌓)i )下面瞎(💼)(xiā )搞，普遍(🐻)有真皮(🕌)座椅情结(jié )，夏利(lì )也(🤢)要四个座椅(yǐ )包(🎨)上夏(xià )暖冬凉的(⏳)真(zhēn )皮以(🕖)凸现豪(🎧)华(huá )气息，而车一(🖋)(yī )到(🗿)六十码(🕖)除了(le )空调(🎈)出风口(👘)(kǒu )不出风(👗)以外全(quán )车到处(🦌)(chù )漏风。今天在朋(🅿)友店(diàn )里还(📏)看见一(yī(⏹) )个奥拓(🤶)(tuò )，居然开(🤓)了两(liǎ(🕵)ng )个天窗(chuā(💳)ng )，还不如敞篷算了(🕛)，几天(tiān )前在(😞)报(bào )纸上还看见(🛀)夸(kuā )奖这(🕴)车的，说(🤼)四万(wàn )买(👂)的车花(🍌)了八(bā )万块钱(qián )改装(⛱)，结果车轮子还没(🔸)有(yǒu )我一个(gè )刹(📜)车卡钳大(🎯)。一辆车(📼)(chē )花两倍于车(chē )价的(🎵)钱去改(🌃)装(zhuāng )应该(🛷)是(shì )属于可(kě )以(🎋)下场比赛级(jí )别(🤤)了，但这(zhè )样的车(🥞)给我转(zhuǎn )几(🎡)个弯(wān )我(🥛)都担(dā(🚎)n )心车架会(😠)散了(le )。 这样的生(shē(🏸)ng )活一直(zhí )持续到(😩)五月。老夏和(🚗)(hé )人飙车不幸撞(🦀)倒路人，结(🐟)(jié )果是(🐡)大(dà )家各(🗡)躺医院两(liǎng )个月，而老夏介绍(📞)(shào )的四部跑车之(🛐)(zhī )中已经(jīng )有三(🥐)部只剩下(🌦)车架，其(🔶)中(zhōng )一部是(shì )一个家(🦉)伙带着(😰)(zhe )自己的(de )女(🦖)朋友从桥(qiáo )上下(📡)来，以超(chāo )过一百(🌵)(bǎi )九十迈(mài )的速(🍗)度撞上隔(gé(🥋) )离带，比翼(🏹)(yì )双飞(♿)，成为冤(yuā(🆚)n )魂。 当(dāng )文学激(jī(🦋) )情用完的时候(hò(😼)u )就是开始有(🐏)(yǒu )东西发(fā )表的(🌚)时候了。马(💞)上我就(🎃)我隔壁邻(🌟)居老张的事情(qíng )写了一(yī )个(⚫)纪实文学，投到一(🈺)个刊物上，不仅发(💿)表了，还给(➖)了(le )我一(🏥)字一块钱的稿费。 而(é(👋)r )这样的(🛃)(de )环境最适(🧟)合培(péi )养诗人(ré(🚴)n )。很多中文(wén )系的(🏂)家伙发现(xiàn )写小(🤔)说(shuō )太长，没(💢)有前途，还(💁)(hái )是写(😩)诗比较(jià(🏽)o )符合国情，于(yú )是(🤳)在校(xiào )刊上出(chū(🥏) )现很多让人(⛲)昏(hūn )厥的诗歌，其(🎶)中有(yǒu )一(⚫)首被大(🎏)家传(chuán )为(💾)美谈，诗的具体内容是： 后来(🥖)(lái )大年三(sān )十的(📌)时候，我(wǒ )在上海(Ⓜ)，一个朋友(🉐)(yǒu )打电(🕹)话说在街(jiē )上开得(dé(🕹) )也不快(🧀)，但是有一(🍣)个小赛(sài )欧和Z3挑(💺)(tiāo )衅，结果司机(jī(👥) )自己失(shī )控撞了(🚺)护栏(lán )。朋友(🏙)当时语(yǔ(💳) )气颤抖(🤞)(dǒu )，尤其(qí(🦈) )是他说到那个(gè(🗓) )赛欧从那么(me )宽的(📻)四环路上(shà(✅)ng )的左边(biān )护栏弹(😍)(dàn )到右边(🏽)然后又(👧)(yòu )弹回来(🔠)又弹(dàn )到右边(biān )总之感觉不(👳)像(xiàng )是个车而是(🍰)个球的时候，激动(🌔)得(dé )发誓(🍒)以(yǐ )后(🦔)在街上再也(yě )不超过(🏡)一百二十。