第一次(🐹)去北京(jīng )是(shì(⛄) )因为(wéi )《三重门(🚒)》这本书的一些(🚊)出版前(qián )的(de )事(🐝)宜(💽)(yí )，此时觉得北(🤑)京什么都不好(🦑)，风沙(shā )满天(tiā(🍻)n )，建筑土气，如果(🧢)不说这是北京(🧢)还(hái )没准(zhǔn )给(✒)(gě(🏻)i )谁西部(bù )大(💽)开发掉了。我觉(📣)得(🎨)当时(shí )住(zhù )的(🛵)是(shì )中国作(zuò(🚮) )家协会的一个(👎)宾馆，居然(rán )超(📖)过十(shí )一点(diǎ(🏙)n )钟(zhōng )要关门，幸(🐵)好(🔐)北京的景色(sè(🌛) )也留不(bú )住(zhù(🐞) )我逛(guàng )到半夜(🚛)，所以早早躲在(🤵)里面看电(diàn )视(👑)(shì )，看(kàn )了一个(😛)礼(🧒)拜电视回去了(🏖)，觉得上(shàng )海(hǎ(🛅)i )什么(me )都(dōu )好，至(🗃)少不会一个饺(🛏)子比馒头还(há(🥥)i )大。 我(wǒ )在上海(🏭)和(🎸)北京之间来(🔡)来去去无数(shù(👗) )次(😊)，有(yǒu )一次从(có(🔑)ng )北京回上海是(🗺)为了去看全(quá(⬅)n )国(guó )汽车(chē )拉(🌇)力赛(sài )的上海(🐯)站的比赛，不过(📛)比(💢)(bǐ )赛都是(shì )上(👇)午(wǔ )**点(diǎn )开始(📴)的，所以我在床(🧛)上艰(jiān )苦地思(🚞)(sī )考(kǎo )了两(liǎ(🚶)ng )天要不要起床(🔉)以(🥦)后决定还是睡(⚪)觉(jiào )好(hǎo )，因(yī(🐃)n )为拉力赛年年(🥫)有。于是睡了两(🦎)天(tiān )又(yòu )回北(🥤)(běi )京(jīng )了。 几个(💼)月(🐃)以后电视剧(📆)播出。起(qǐ )先是(🏑)(shì(🦁) )排(pái )在午夜时(🎵)刻播出，后来居(🍵)然挤进(jìn )黄金(🕳)(jīn )时(shí )段，然(rá(🌒)n )后记者纷纷来(😟)找一凡，老(lǎo )枪(🍳)(qiā(🍴)ng )和我(wǒ )马上(shà(🌔)ng )接(jiē )到了第二(⏲)个剧本，一个影(😫)(yǐng )视公司(sī )飞(👣)速(sù )和(hé )一凡(🔠)签约，一凡马上(✒)接(♍)到(dào )第二个(gè(🔱) )戏(xì )，人(rén )家怕(🖼)一凡变心先付(🦏)了十万块定金(⚡)(jīn )。我和(hé )老枪(🚢)也不愿意和一(🐏)凡(🤛)上街，因为(wé(⛴)i )让(ràng )人家(jiā )看(💹)(kà(🎟)n )见了以为是一(🤛)凡的两个保镖(㊙)。我(wǒ )们的(de )剧(jù(🚻) )本有一个出版(🔔)社以最快的速(🗺)度出(chū )版了(le )，我(👢)和(📞)老(lǎo )枪拿百分(🏭)之八的版税，然(😦)(rán )后(hòu )书居(jū(🏑) )然在(zài )一(yī )个(🐭)月里卖了三十(🗓)多万，我(wǒ )和老(📨)枪(🐇)(qiāng )又分(fèn )到(dà(💏)o )了每个人十五(🤞)万多，而在(zài )一(⛵)凡签(qiān )名(míng )售(🤦)书(shū )的时候队(🌚)伍一直绵延了(🤺)几(🏜)百米。 我(wǒ )说(🍋)：不，比原来那(⏱)个(🏫)快多了，你看这(🆕)(zhè )钢(gāng )圈，这(zhè(⏸) )轮胎，比原来的(🥙)大多了，你进去(🏇)(qù )试试(shì )。 到今(🏋)年我发现转眼(🚄)已(🔡)经四年过去(qù(🔙) )，而(ér )在(zài )序言(🎊)里(lǐ )我也没有(🧢)什么好说的，因(💁)(yīn )为(wéi )要说(shuō(🐋) )的都(dōu )在(zài )正(💨)文(🎿)里，只是四年来(🐣)不管(guǎn )至今还(⬇)(hái )是喜(xǐ )欢(huā(🌯)n )我的，或者痛恨(🚛)我的，我(wǒ )觉得(🙍)都(dōu )很(hěn )不容(🍠)(ró(🈺)ng )易。四年的执(🤜)著是很大的执(🍥)著(🐠)，尤(yóu )其是(shì )痛(🥐)恨一个人四年(🐮)我觉得比喜欢(📏)一(yī )个(gè )人四(🧡)(sì )年(nián )更加厉(🗂)害。喜欢只是一(💞)种(🐬)惯性，痛恨(hèn )却(😪)(què )需要不断地(😅)鞭策自己才行(🍴)。无论(lùn )怎么样(☕)(yàng )，我都(dōu )谢谢(🗨)大家能够与我(🚾)一(🤶)起安(ān )静(jìng )或(📞)者(zhě )飞驰(chí )。 这(🍂)个时候我感觉(📐)到一种很(hěn )强(❗)烈的(de )夏天的(de )气(🥚)息，并且很为之(😄)陶(🕡)醉，觉得一(yī(😬) )切(qiē )是如(rú )此(📖)美(🤘)好，比如明天有(⏯)堂体育课，一(yī(🐰) )个礼(lǐ )拜以后(💶)秋游，三周后球(🙅)赛，都能让(ràng )人(🌵)兴(xìng )奋(fèn )，不同(🚀)于(🥧)现在，如果现在(🚐)有人送(sòng )我一(🔔)(yī )辆(liàng )通用别(🥏)克，我还会挥挥(🏸)手对他说(shuō )：(🌉)这车(chē )你自己(😸)(jǐ(🎗) )留着买菜时候(⛽)用吧。 还有(yǒu )一(🚅)(yī )类是(shì )最近(😌)(jìn )参(cān )加湖南(🚿)卫视一个叫《新(📴)青(qīng )年》谈(tán )话(🤝)节(🐋)目(mù )的事后(😈)出(🌚)现的。当时这(✝)个(🐢)节目的(de )导(dǎo )演(🛳)打(dǎ )电话给我(⛑)说她被一个嘉(🕘)宾放鸽子(zǐ )了(🚆)(le )，要(yào )我救场。我(👵)在确定了是一(🧢)个(🔷)专访，没有(yǒu )观(🛢)(guān )众没有嘉宾(✏)没有其他之类(🍞)的人物(wù )以后(🎣)(hòu )欣(xīn )然决定(🔞)帮忙，不料也被(🤽)放(🉐)了鸽子(zǐ )。现场(🚎)(chǎng )不仅嘉(jiā )宾(📆)甚众，而且后来(🗞)还出现(xiàn )了(le )一(🛍)个(gè )研究(jiū )什(👂)(shí )么文史哲的(💘)老(🚍)，开口闭口(kǒ(♌)u )意(🖊)识形(xíng )态，并(🧤)(bì(😀)ng )且满口国外学(🏣)者名字，废话巨(🚱)多(duō )，并且(qiě )一(⏳)旦纠住对方有(👞)什么表达上的(😱)不(bú )妥(tuǒ )就不(💰)(bú(📷) )放，还一副洋洋(📑)得意的模样，并(🎑)声(shēng )称自(zì )己(🗿)(jǐ )的精神世界(🔝)就是某某人的(⛵)哲学思(sī )想撑(🎩)(chēng )起(qǐ )来的。你说(🎀)一个人的独立(✏)的精神(shén )，如果(👒)(guǒ )是就靠(kào )几(💩)本书撑着，那是(🙉)多大一(yī )个(gè(🎵) )废物(wù )啊，我(wǒ(💢) )觉(✋)得如果说是(👒)靠某个姑娘(niáng )撑(🏌)起来(lái )的都显(🤾)(xiǎn )得比几本书(🌜)撑起来的更有(😁)出息一(yī )点(diǎ(🔵)n )。 我(wǒ )看了很多(🐢)年的中国队的足(🔽)球，尤(yóu )其(qí )是(💑)在(zài )看了今天(🏯)的比赛以后，总(🌧)结了一下(xià )，觉(🙇)(jiào )得(dé )中国队(🍞)有这么几个很鲜(🌳)明的特色(sè )：(💖) 如(rú )果(guǒ )在内(🎈)地，这个问题的(🧣)回答会超过(guò(🦆) )一千字(zì )，那些(📢)(xiē )连自己的车(🔢)的(💟)驱动方式都(🛣)(dōu )不(bú )知道(dào )的(🏟)记(jì )者(zhě )编辑(💩)肯定会分车的(📧)驱动方(fāng )式和(💶)油(yóu )门深浅(qiǎ(😊)n )的控制和车身(😍)重量转移等等回(🚫)答(dá )到(dào )自己(🚌)(jǐ )都忘记了问(🚣)题是什么。 路上(🥍)我疑(yí )惑(huò )的(🚜)是(shì )为什么一(🚓)样的艺术，人家可(🏩)以卖艺(yì )，而(é(💶)r )我(wǒ )写作却想(🎍)卖也卖不了，人(🤗)家往路(lù )边一(🤩)(yī )坐(zuò )唱几首(🛺)歌就是穷困的(⬅)艺(💥)术家，而(ér )我(🕤)往路(lù )边一坐(zuò(💂) )就是乞丐。答案(👻)是：他所(suǒ )学(🌼)的东(dōng )西不(bú(🚦) )是(shì )每个人都(🏟)会的，而我所会(⭕)(huì )的东西(xī )是每(📂)个(gè )人不用学(🤒)都会的。