路(lù(🌯) )上我疑(🏂)惑的是为(wéi )什么一(🌧)样(yàng )的(🤕)艺术，人(rén )家(🈸)可以卖(🏿)(mài )艺，而我写作却(💢)(què(🔫) )想卖也卖(mài )不了(🤦)(le )，人家往(💹)路边一(yī )坐(🍛)唱几首(🚿)(shǒu )歌就是穷困(kùn )的(🌩)艺术家(jiā )，而我往(⏱)路边一(📆)(yī(🤽) )坐就是乞(⛲)(qǐ )丐。答(🈁)案(àn )是：他所学(xué(📮) )的东西不(bú )是每(🎖)个人都(dō(🐴)u )会的，而(é(🕓)r )我所会(🧢)的(de )东西是每个人不(📆)(bú )用学都会(huì )的(🎥)。 老(🧢)枪此(cǐ(💘) )时说出了(💉)(le )我与他(🐓)交往以来(lái )最有(yǒ(⬛)u )文采的(🈷)一(yī )句话：(🍭)我们是(🌉)连(lián )经验都没(mé(🐿)i )有(🕶)，可你怕(pà )连精液(🔵)都(dōu )没(🚙)有了，还算是(🈺)(shì )男人(😒)，那(nà )我们(men )好歹也算(🦇)是写剧(jù )本的吧(🉑)。 这段时(⚓)间(🎶)我(wǒ )疯狂(⏱)改车(chē(🎨) )，并且和(hé )朋友开(kā(😃)i )了一个改(gǎi )车的(🈯)铺子(zǐ )。大(💖)家觉得(dé(💇) )还是车(👶)好(hǎo )，好的车子(zǐ )比(🤧)女人安(ān )全，比如(😓)(rú(🆕) )车子不(🍧)会将你一(yī )脚踹(🤺)开说(shuō )我找到新主(🤷)(zhǔ )人了(🐄)；不(bú )会在(⛺)你有急(🥣)事情(qíng )要出(chū )门(🍝)的(📺)时候(hòu )花半个钟(👰)头给自(📿)(zì )己发动机(⏹)(jī )盖上(🆕)抹口红(hóng )；不会在(🧙)(zài )你有需要的时(🌆)候(hòu )对(🧡)你(🧤)说我(wǒ )正(⛺)好(hǎo )这(🏘)几天来那个不(bú )能(⏭)发动否(fǒu )则影响(😬)行车(chē )舒(🌄)适性；不(📕)会有别(❄)(bié )的威武(wǔ )的吉普(♟)车(chē )擦身而过(guò(🙀) )的(🦅)时候激(🧠)动(dòng )得到了家(jiā(🐱) )还熄不了火(huǒ )；不(😧)会在(zà(🐧)i )你激烈操(cā(🕕)o )控的时(🏍)候产生诸(zhū )如侧滑(🎄)等(děng )问题；不会(🔒)(huì )要求(👅)你三(sān )天两(🚽)头给她(🎒)换个(gè )颜色否则不(🍁)上(shàng )街；不会要(😚)求你(nǐ )一(🔝)定要加(jiā(😷) )黄喜力(📇)的机(jī )油否则会(huì(🌭) )不够润滑；不会(🕦)(huì )在你不(✖)小(xiǎo )心拉(🔭)缸的时(🧡)候你几个(gè )巴掌。而(😂)(ér )你需要做的(de )就是(🕒)花钱(qiá(📝)n )买她，然(rán )后五千(🕴)(qiān )公里保养(yǎng )一下(🗓)而不(bú(👗) )是每天早上(🧖)(shàng )保养(🐐)一个(gè )钟头，换个机(🥉)油滤清(qīng )器，汽油(📷)(yóu )滤清(🛳)器，空气滤(lǜ(🍣) )清器，两(🔕)(liǎng )万公里换几(jǐ )个(✔)火花塞(sāi )，三万公(♊)里换避(bì(🤔) )震刹车油(🚩)，四(sì )万(🌾)公里换刹车片(piàn )，检(🍫)查刹(shā )车碟，六万(🕔)(wàn )公里换(📀)刹(shā )车碟(⭐)刹车鼓(🤔)，八(bā )万公里换(huàn )轮(🗯)胎，十万(🈚)公里二手(shǒ(🚼)u )卖掉。 当(🔠)(dāng )文学激情用(yò(🕠)ng )完的时候(hòu )就是开(🌹)始(shǐ )有(⛲)东西(xī )发表(📀)的时(shí(🌥) )候了。马(mǎ )上我就我(😀)隔(gé )壁邻居老(lǎ(🆗)o )张的事(📸)情写了一个(🌲)纪(jì )实(♉)文学，投到一个刊物(🥑)上(shàng )，不仅发(fā )表(✝)了，还给(gě(🍮)i )了我一字(🍨)(zì )一块(🕔)钱的稿费。 那个时候(📦)我们(men )都希望可以(👏)天降(jiàng )奇(🧖)雨，可(kě )惜(🍭)发现每(🦍)年(nián )军训都是(shì )阳(😑)光灿烂(🍛)，可能(néng )是负(🍤)责此(cǐ(🐤) )事的人和气象台(🥋)有很(hěn )深来往，知道(😢)什么时(🖨)(shí )候可以连(⏳)(lián )续十(🏴)天出(chū )太阳，而且一(🍪)天(tiān )比一天高(gā(🤼)o )温。 我们(🈹)之(zhī )所以能(🚬)够(gòu )听(👸)见对方说话是因为(👗)(wéi )老夏把自(zì )己(🍶)所有的钱(⛺)都买(mǎi )了(⛴)车，这(zhè(🦅) )意味着，他(tā )没钱买(🦗)头(tóu )盔了。 这可能(👿)是(shì )寻求(🔩)一种安慰(🕯)(wèi )，或者(〽)说在疲惫(bèi )的时候(🈶)有(yǒu )两(🚖)条大腿可(kě(⏱) )以让你(🗳)依(yī )靠，并且靠在(🌆)上(shàng )面沉沉睡(shuì )去(🍁)，并且述(📔)说张学良(liá(🏖)ng )一样的(💸)生(shēng )活，并且此(cǐ )人(📒)可能此(cǐ )刻认真(🔴)听(tīng )你(⤴)说话(huà )，并且(🌫)相(xiàng )信(🔕)。 我们(men )忙说正是此(cǐ(😬) )地，那家(jiā )伙四下(🍀)打量一下(👉)说：改车(🐰)的地(dì(👐) )方应该也有洗车(chē(📢) )吧? 于是我(wǒ )充满(🚈)激情从(có(📝)ng )上海到北(🌑)(běi )京，然(💎)后坐火车(chē )到野山(🎉)，去体(tǐ(👞) )育场踢了一(♋)场球(qiú(🍰) )，然后找(zhǎo )了个宾(😶)馆住(zhù )下，每天(tiān )去(♿)学院里(🍒)寻找最(zuì )后(💂)一天看(📞)(kàn )见的穿黑色衣服(🦒)的漂(piāo )亮长发姑(😷)(gū )娘，后(🍳)来我(wǒ )发现(🚌)就算(suà(🌻)n )她出现在(zài )我面前(📂)我也未必(bì )能够(👢)认出(chū )，她(💸)可能已(yǐ(🛰) )经剪过(🚊)头(tóu )发，换过衣服，不(⤵)像(xiàng )我看到的(de )那(🦏)般漂亮，所(🏿)以(yǐ )只好(💵)扩大(dà(👈) )范围，去掉(diào )条件黑(🧞)、长发(🛐)、漂亮，觉(jià(🤼)o )得这样(🦄)把握大(dà )些，不幸(👵)发现，去掉了这(zhè )三(🕦)个条件(🌤)以(yǐ )后，我所(🎭)(suǒ )寻找(🧐)的仅仅是一(yī )个穿(🌵)衣服(fú )的姑娘。 当(📗)时老夏(🥚)和(hé )我的面(🛢)容(róng )是(🤺)很可怕的(de )，脸被冷(lě(🧚)ng )风吹得十(shí )分粗(🌠)糙，大家头(🍒)(tóu )发翘了(💃)至(zhì )少(🛒)有一分米(mǐ )，最关键(🎚)(jiàn )的是我们两人(🐐)还热泪(lè(🔑)i )盈眶。