那(👱)人说(shuō )：先生，不(🚿)(bú(🎊) )行(🔽)的，这(zhè )是展车，只(🎯)能(🎣)外(💶)面看(kàn )，而且我们(😑)也(🍔)没(🌞)有钥(yào )匙。 注②：(👟)不(🤯)幸(💬)的是(shì )三环路也(🐘)(yě(😎) )终(☝)(zhōng )于变成了二环路(🐈)以前(qián )那样。(作者(zhě )按(🚁)。) - 第一(yī )次去北京(jīng )是(✊)因为《三(sān )重门》这本(bě(🌽)n )书的一些(xiē )出(🍘)(chū )版前的事(shì )宜，此时(🐚)(shí )觉得北京什(shí )么都(👖)不好，风沙满天(tiān )，建筑(🧚)土气(qì )，如果不(bú )说(🤨)这(🕉)是(🙉)北(běi )京还没准给(🎬)谁(🎳)西(⚓)部大开(kāi )发掉了(💽)。我(🔑)(wǒ(💆) )觉得当时(shí )住的(🛩)是(🥌)中(🈴)(zhōng )国作家协会(huì(🥋) )的(📪)一(🍻)个宾馆(guǎn )，居然超(🚀)(chā(🥎)o )过(🚬)十一点钟(zhōng )要关门(🏔)，幸好北京(jīng )的(de )景色也(🌌)留不住我逛到(dào )半夜(🕊)，所以(yǐ )早早躲在(zài )里(⛄)面看电(diàn )视，看(🤼)了一(yī )个礼拜电视(shì(🦃) )回去了，觉(jiào )得上海什(⛸)(shí )么都好，至少不会一(🌋)(yī )个饺子比馒头还(🎑)大(🍉)。 生(🔁)活中有过(guò )多的(🏵)沉(🏼)重(🎷)(chóng )，终于有(yǒu )一天(🧛)，能(💥)和(🚷)她一起无拘(jū )无(🐀)束(🥧)地(🗻)疾驰(chí )在无人的(🛣)(de )地(🖖)方(🎠)，真(zhēn )是备感轻松(🙏)(sō(🛃)ng )和(❎)解脱。 注(zhù )①：截止(🍘)(zhǐ )本文发稿时(shí )，二环(⛽)路(lù )已经重修(xiū )完(wá(🥍)n )成，成为北京最平的(de )一(♌)条环路。 到了上海(hǎi )以后我们(men )终于体(🎮)会到(dào )有钱的好处(chù(🕧) )，租有空(kōng )调(diào )的公寓(🥞)，出入各种(zhǒng )酒吧，看国(👡)(guó )际车展，并自豪地(🤢)指(🗽)(zhǐ(🦄) )着一部RX-7说：我能(🦓)买(⬜)它(❔)(tā )一个尾翼(yì )。与(🎆)此(🔀)同(🙂)时我们对钱的(de )欲(👍)望(🈹)逐(🌭)渐膨(péng )胀，一凡(fá(🉑)n )指(🍌)着(👲)一部(bù )奥迪TT的跑车(🐻)(chē(💶) )自言自语：这车真(🎎)胖(pàng )，像个马桶(tǒng )似的(🐪)。 而(ér )且这样的节(jiē )目(⛽)对人歧视有加，若(ruò )是嘉宾是金(jīn )庸(🔼)巩利这(zhè )样的人，一定(🐰)安排在(zài )一流的酒店(🐒)(diàn )，全程机票(piào )头等仓(🕉)；倘若是农(nóng )民之(🖤)类(🏂)，电(🐕)(diàn )视台恨不得这(🏛)些(🥊)人(✒)能(néng )够在他们的(👘)(de )办(💏)公(🌓)室里(lǐ )席地而睡(📹)(shuì(🍫) )，火(🧟)车票只能报坐的(🥁)不(🈸)(bú(🏹) )报睡的。吃(chī )饭的时(🔫)候(🎆)(hòu )客饭里有(yǒu )块肉(⚫)已经属(shǔ )于很慷慨的(🏘)(de )了，最为(wéi )可恶的是此(🛴)(cǐ )时他们会(huì )上前说：我(wǒ )们都是(🔛)吃客饭的，哪(nǎ )怕金庸(💗)来了(le )也只能提(tí )供这(🚷)个。这是台里的规矩。 然(🧢)后(hòu )我终于从一(yī(🆘) )个(⛽)圈(👳)里的(de )人那儿打(dǎ(🏎) )听(📏)到(🛡)一凡换(huàn )了个电(♎)话(⏸)，马(⛰)上照人(rén )说的打(🆓)过(🎑)去(🆒)(qù )，果然是(shì )一凡(🧘)接(❄)的(🛐)(de )，他惊奇地问：你怎(🍒)么(🚫)(me )知道这个电(diàn )话? 当(🥋)时我(wǒ )对这样的(de )泡妞(🔫)方式不(bú )屑一顾，觉(jià(💺)o )得这些都(dōu )是八十年代(dài )的东西，一(🐺)切都要标(biāo )新立异，不(🎥)能在你做(zuò )出一个举(👦)动(dòng )以后让对(duì )方猜(🍟)到你(nǐ )的下一个动(🐈)作(🆎)。