到(😩)(dào )今年我发现转(🚀)眼(yǎn )已经(🐃)四年(nián )过(📴)去，而(ér )在序言里(👉)我也没(mé(🏊)i )有什么好(🥪)(hǎo )说的(⌛)，因(yīn )为要(🍹)说(shuō )的都(🕖)在正(zhèng )文里，只(zhī(🍛) )是四年来(🏜)(lái )不管至(💔)(zhì )今还是喜(xǐ )欢(⏸)我的，或者(🤸)痛恨我(😝)的(🎩)，我觉得(✅)都(dōu )很不(💽)容(róng )易。四年(nián )的(🆓)执著是(shì(🏿) )很大的执(🌕)(zhí )著，尤(yóu )其是痛(🎑)恨(hèn )一个(👅)人四(sì )年(❇)我觉得比喜欢(huā(🐏)n )一个人四(🎛)(sì )年更加(🔪)厉(lì )害。喜欢只是(🛹)一(yī )种惯(🥄)性，痛恨却(🥍)需(xū )要不断地鞭(✔)策自(zì )己(🐷)才行。无论(💞)怎么(me )样(🧟)，我都谢谢(🛩)大(dà )家能(👵)够与(yǔ )我一起安(📄)(ān )静或者(🌼)(zhě )飞驰。 当(➿)(dāng )年春天中旬，天(🏂)气(qì )开始(🐬)暖(nuǎn )和(🕚)。大(🔘)家(jiā )这(🎵)才开始新(🙊)的生活，冬天(tiān )的(🔲)寒冷让(rà(🕶)ng )大家心(xī(🗳)n )有余悸，一些人甚(✝)(shèn )至可以(🍗)看着《南(ná(🐆)n )方日报》上南方两(❓)(liǎng )字直咽(🚁)口水，很(hě(♊)n )多人复苏(sū )以后(💳)第一(yī )件(✳)事情就是(🚪)到处(chù )打听自己(🈲)(jǐ )去年的(🗯)仇(chóu )人有(🍒)没有冻(🏠)死。还有人(🚃)一(yī )觉醒(⭕)来发(fā )现自己的(🤟)姑娘已(yǐ(🍕) )经跟比自(😈)(zì )己醒得早(zǎo )的(😇)人跑(pǎo )了，更多(duō(🏙) )人则是有(🏪)事没事往(📁)食堂跑(pǎo )，看看今(😜)(jīn )天的馒(🛵)头是否大(💑)过往日。大家都觉(🍈)(jiào )得秩序(xù )一片混(🧝)乱(luàn )。 然后我(wǒ )呆(🛢)在家里非(😝)常长(zhǎng )一(🔝)段时间(jiān )，觉得对(😾)(duì )什么都(🕶)失去兴趣(🚙)(qù )，没有什(shí )么可(🤑)以让(ràng )我(🐵)激动万分，包(bāo )括(👭)出入各(gè(🙀) )种场合，和(🎤)各种各样的人(ré(👕)n )打交道，我(🌃)总是竭(jié(🕘) )力避免(🧚)遇见陌生(🍽)(shēng )人，然而(ér )身边(🤙)却全(quán )是(🚤)千奇(qí )百(🕎)怪的陌(mò )生面孔(🐗)。 当年冬天(🏆)即将春(chū(🐙)n )天的时候(hòu )，我们(💍)感觉到外面的凉风(🗣)(fēng )似乎可以(yǐ )接(📿)受，于是蛰(🚫)居(jū )了一(🦈)个冬(dōng )天的人群(🏉)纷纷开(kā(👼)i )始出动，内(🍬)容不外(wài )乎是骑(🌹)车出游然(📫)(rán )后半路上(shàng )给(🆖)冻回来(lá(🛥)i )继续回被(🔙)窝睡觉(jiào )。有女朋(🛷)(péng )友的大(💏)多(duō )选择(⚾)早上冒(🕞)着寒(hán )风(😇)去爬山(shān )，然后可(💶)(kě )以乘机(🥢)揩油。尤(yó(🔢)u )其是那些(xiē )和女(🏳)朋友(yǒu )谈(🎖)过文(wén )学(⛷)理想人(rén )生之类(🐟)东西然后又没有肌(🧞)(jī )肤之亲的(de )家伙(😫)，一到早上(🐀)居然可以(🌕)(yǐ )丝毫不拖(tuō )泥(😉)带水(shuǐ )地(🕴)起床，然后(💼)拖着(zhe )姑娘去爬山(🌪)，爬(pá )到一(🍬)半后(hòu )大家冷得(📙)(dé )恨不得(🥂)从山上跳(🎞)(tiào )下去，此(cǐ )时那(😅)帮男(nán )的(🏜)色相大露(🖨)，假(jiǎ )装(🌕)温柔地(dì(🤗) )问道：你(nǐ )冷不(🌟)冷? 我的旅(📽)途(tú )其实(🐉)就是(shì )长期在一(🐟)(yī )个地方(🥔)的反反复(🔡)(fù )复地重复(fù )一(🕺)些事情(qíng )，并且(qiě )要(🛤)简单，我慢慢不喜(🚣)欢很多写(😈)东西(xī )的(🔂)人都喜(xǐ )欢的突(🦊)然间很多(😓)感触一起(🚁)(qǐ )涌来，因(yīn )为我(🈶)发(fā )现不(😛)动脑(nǎo )子似乎更(🧓)(gèng )加能让(🗨)人愉快。 - 在(🌶)以前我(wǒ )急欲表(🛥)达(dá )一些(🖖)想法的时(⚪)候(hòu )，曾(📶)经做(zuò )了(🔓)不少电(diàn )视谈话(➖)节目。在(zà(🆗)i )其他各种(📴)(zhǒng )各样的场(chǎng )合(👇)也接触过(🔑)为数(shù )不(🌳)少的文(wén )学哲学(🥠)类(lèi )的教授学者，总(🤷)(zǒng )体感觉就(jiù )是(🕥)这是素(sù(😨) )质极其(qí(🍛) )低下的群(qún )体，简(💗)单地说就(🔂)是最最混(✉)(hún )饭吃的人(rén )群(🕖)，世界上死(📠)几个民工造(zào )成(🎗)的损失(shī(👐) )比死几(jǐ(🎇) )个这方面(miàn )的要(🌽)大得(dé )多(🙌)。 当文学激(💙)情(qíng )用(🚓)完的时(shí(🍿) )候就是开(kāi )始有(🖊)东西发表(😜)的(de )时候了(🦕)。马上我就(jiù )我隔(🈲)壁邻居老(〰)张(zhāng )的事(🙈)情写(xiě )了一个纪(🦄)(jì )实文学，投到一(yī(🔖) )个刊物上(shàng )，不仅(🐫)发(fā )表了(🌩)，还给了我(💴)(wǒ )一字一块(kuài )钱(📛)的稿费(fè(🥅)i )。 不幸(xìng )的(🍑)是，在(zài )我面对她(📤)们的时候(🔆)，尽管(guǎn )时常想出(🐼)(chū )人意料(🍝)，可是还是(🚾)做尽衣(yī )冠禽兽(🔢)的(de )事情。因(🌆)为在冬(dō(😽)ng )天男人(📁)脱(tuō )衣服(🕦)就表示关心(xīn )，尽(🐯)管在(zài )夏(🗞)天这表(biǎ(🍚)o )示耍流氓。 我有(yǒ(🛣)u )一些朋友(🚿)(yǒu )，出国学(🐱)(xué )习都去新西兰(📴)，说在那里(lǐ )的中国(💡)学(xué )生都是开跑(🚋)车的(de )，虽然(🔲)那(nà )些都(😖)是二(èr )手的有一(🥀)些车龄(lí(📎)ng )的前轮驱(🐁)(qū )动的马力(lì )不(👎)大的(de )操控(🤽)一般(bān )的跑车，说(🤨)白了就是(🎳)很多(duō )中(😫)国人在(zài )新西兰(🥥)都是开两(🚭)(liǎng )个门的(💿)车(chē )的(🎉)，因为(wéi )我(🏷)实在(zài )不能昧着(🛡)(zhe )良心称这(💎)(zhè )些车是(📯)跑车。而(ér )这些车(🐙)也(yě )就是(🔋)中国(guó )学(🖱)生开着会觉得(dé(🕋) )牛×轰轰(hōng )而已。