其实离(💻)开(kāi )上(😳)(shàng )海对(🥖)我并没(📸)有什么(me )特殊(shū(🚆) )的意义，只是有(🧜)一(yī )天(🍪)我在淮海路上行(🐂)(háng )走，突(tū )然发(🍄)现，原来(😿)这(zhè )个(gè )淮海(🤜)(hǎi )路不(🦇)是属于(🕊)我的而(😻)(ér )是属于大家(🛺)的。于(yú )是离(lí )开上海(😮)的愿望越发(fā )强(🍹)烈。这很(💵)奇怪。可(🔥)能(néng )属(🙍)(shǔ )于一(yī )种心(🏡)理变态。 我当(dā(😨)ng )时只是(🏖)在观察并且(qiě(🎡) )不解，这车为什么(me )还能(né(🏘)ng )不报废。因为这(😳)是(shì )89款(🐛)的车(chē(👙) )。到现在(🌷)已经十(shí )三(sā(⛓)n )年了。 在小时候(♈)我(wǒ )曾(🔂)经(jīng )幻想过在清(🌜)晨的时(shí )候徜(🎨)徉在一(👥)个高等(děng )学府(❗)(fǔ )里(lǐ(📷) )面，有很(🥐)大一片(🧤)(piàn )树(shù )林，后面(⏰)有山，学校里(lǐ )面有湖(🗡)，湖里有鱼(yú )，而(é(🗝)r )生活就(🐸)是钓鱼(📕)然后(hò(🎼)u )考虑用何种方(🗳)式将(jiāng )其吃(chī(🔷) )掉(diào )。当(🎪)(dāng )知道高考无(🎚)望(wàng )的时(shí )候，我花去一(🌺)个多(duō )月的时(😿)间去研(💲)究各(gè(⛳) )种各(gè(🍄) )样的大学资料(🌼)，并(bìng )且对此(cǐ(🕡) )入迷，不(📴)知疲倦(juàn )地(dì )去(🐪)找什么大学最(⏸)漂(piāo )亮(🤙)，而且奇怪的是(😄)当我(wǒ(❎) )正视自(🚢)己的情(😎)况的(de )时候(hòu )居(🐲)(jū )然不曾产生过强(qiá(🏛)ng )烈(liè )的失(shī )望或(🛒)者伤感(🈯)，在最(zuì(🏊) )后填志(🌿)愿的时候我(wǒ(🔣) )的第(dì )一个志(🏫)愿是湖(✋)南大(dà )学，然后(🥫)是武汉大(dà )学，厦(⭕)(xià )门大(🏤)(dà )学，浙江大学(📬)(xué )，黑(hē(🚏)i )龙江大(🐢)学。 在做(👠)中(zhōng )央台一个(🍶)叫《对话(huà )》的(de )节(🛳)目的时(🗞)候，他们(men )请了两(liǎ(😞)ng )个，听名字像两(🛡)(liǎng )兄(xiō(🏘)ng )弟，说话的路数(😖)是(shì )这(💂)样(yàng )的(😹)：一个(🦓)开口就是(shì )—(🤪)—这个问题在××学(🌬)(xué )上(shàng )叫做××(💶)××，另(📏)(lìng )外一(🌉)(yī )个一(👛)开口就是——(🥐)这样的问题在(🤲)国外(wà(📏)i )是×××××(🚣)×，基本(běn )上每个(🛩)说话没(🐈)有半(bàn )个钟(zhō(⚽)ng )头(tóu )打(🎙)不(bú )住(🏺)，并且两(🎳)人(rén )有互(hù )相(✅)比谁的废话多(🎡)的(de )趋势(🍰)。北京台一个(gè )名(🗯)字(zì )我忘了的(🤕)节目请(🐕)了(le )很(hěn )多权(quá(📄)n )威，这是(💪)我记忆(🐩)(yì )比(bǐ(🔛) )较深刻的节目(🆎)，一(yī )些平(píng )时看来很(🚱)有风度的(de )人在不(🔘)知道我(🍭)书皮(pí(🙏) )颜色(sè(〰) )的(de )情况下大谈(💢)我的(de )文(wén )学水(🏘)(shuǐ )平，被(🤦)指出后露出(chū(🌄) )无耻模样。 说完觉(🦖)(jiào )得自(🏿)(zì )己很矛盾，文(🏮)学这(zhè(🌇) )样的东(🖼)西太复(📻)杂，不畅(chàng )销(xiā(💓)o )了人(rén )家说你(🦄)写的东(📝)(dōng )西没(méi )有人看(🗝)，太畅销了(le )人家(🚠)说看的(💲)人多的(de )不是(shì(🈚) )好东西(😭)，中国不(🤒)在(zài )少(🌚)(shǎo )数的(de )作家专(🍾)家学者希望(wàng )我写的(🈲)东西再也没(méi )人(🥩)看(kàn )，因(📘)为他们(👊)写的东(🐹)(dōng )西没有人看(🏗)，并且(qiě )有不(bú(🏸) )在(zài )少(🍭)数的研究人员(🛍)觉(jiào )得《三重门》是(😍)本垃圾(♑)(jī )，理由是像这(🌀)样用(yò(🐩)ng )人物(wù(🤺) )对话来(🗄)凑字数的学(xué(🐈) )生小说儿童文(🖱)学没有(🏜)文(wén )学(xué )价值(zhí(🎢) )，虽然我的书(shū(🍯) )往往(wǎ(🗞)ng )几十页不出现(🌠)一句(jù(🐫) )人物对(🥇)话，要对(📄)话(huà )起来(lái )也(🥐)不超过五句话。因(yīn )为(🗺)我(wǒ )觉得人有的(⌛)时候说(👱)(shuō )话很(😸)没有意(🌶)思。 那(nà )家伙(huǒ(🎎) )一听这么多钱(🕉)，而(ér )且(🌿)工程巨大，马上(🌾)(shàng )改变(biàn )主(zhǔ )意(👸)说：那(⏪)你帮我改(gǎi )个(♌)差(chà )不(👧)多的吧(🥑)。 于是我(🥢)(wǒ )充满激情从(🏳)上海到(dào )北京(jīng )，然后(🎽)坐火车到野(yě )山(🎌)，去体育场踢了(🍁)一场(chǎ(🈵)ng )球(qiú )，然后找了(🧞)个宾馆(💙)(guǎn )住下(🏭)(xià )，每天(🥓)去学院里寻(xú(🔒)n )找最后一天看见的(de )穿黑(hēi )色衣服的漂(🚷)亮长发(🧀)(fā )姑(gū(🥪) )娘，后来(🌜)我发现就算她(🐈)(tā )出现在我面(✔)前我也(🔃)(yě )未必(bì )能够认出，她可能(néng )已(🕜)经剪过(🏔)头发，换(huàn )过衣(🈷)(yī )服(fú(🈁) )，不像我(🎰)看到的(🕞)那(nà )般漂(piāo )亮(🚖)，所以只好扩大(dà )范围(🆗)，去掉条件黑(hēi )、(💢)长(zhǎng )发、漂亮(🏩)，觉得这(🎪)(zhè )样把握大些(🏗)，不幸发(🎟)现(xiàn )，去(🍂)掉了这(🍃)三个条件(jiàn )以(😍)后(hòu )，我所寻找的仅仅(jǐn )是一个穿衣服(🌌)的姑(gū(🏹) )娘。 其实(💉)只要不(🈺)超过一(yī )个(gè(💢) )人的(de )控制范围(💢)什么速(🚿)度(dù )都没有关系。 对于(yú )摩托(tuō(🤱) )车我始(🍥)终有不安全(quá(⏪)n )的感觉(🍪)，可能是(🤱)因(yīn )为(🤖)在(zài )小(xiǎo )学的(🕜)时候学校曾经(jīng )组织(💄)(zhī )过一次交通安(🔠)全讲(jiǎng )座，当时(🧀)展示了(🥤)很(hěn )多照(zhào )片(🥚)，具体内(🏢)容不外(🎓)(wài )乎各(🥩)种各样的死法(🐧)。在(zài )这(zhè )些照片里最让人难(nán )以忘(wà(🧣)ng )怀的是(🕥)一张一(😷)个骑(qí(🎰) )摩托车的人被(🌓)大卡(kǎ )车绞(jiǎ(💠)o )碎四肢(📸)分家脑浆横(héng )流(liú )皮肉(ròu )满地(🔐)的照片(Ⓜ)，那时(shí )候铁牛(🍵)笑着说(💄)真是(shì(🌓) )一部(bù(🚂) )绞肉机。然后我(📢)们(men )认为，以后我们宁(ní(👁)ng )愿去(qù )开(kāi )绞肉(😟)机也不愿意做(🍗)(zuò )肉。 我(🍓)们忙说正是此(⏭)地(dì )，那家伙四(🔰)下打量(🔧)(liàng )一下(xià )说：(🏋)改车的地方应(yīng )该也有洗车吧?