第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本书(🌁)(shū )的一些出(👍)(chū )版前的事(🐡)宜(yí )，此(cǐ )时(💶)觉得北(běi )京(😛)什么(🎡)都不(bú )好，风(💍)沙满天(tiān )，建(🔇)筑土气，如(rú(🎰) )果不说这(zhè(🏩) )是北京还没(💵)准给(gěi )谁西(xī )部大(dà )开发掉(🏤)了。我觉得当(🦁)(dāng )时住(zhù )的(🎑)是中国作家(🕡)协会的(de )一个(➗)(gè )宾馆，居然超过(🐹)十一(yī )点钟(🚬)(zhōng )要关门，幸(🦎)好北京的(de )景(🍂)色也留(liú )不(🙌)住我逛到半夜(yè )，所以早(zǎo )早躲在里面看(💊)电(diàn )视，看了(🎠)(le )一个礼拜电(🔄)视回(huí )去了(👚)，觉(jiào )得上海(🚀)什么(🏃)(me )都好(hǎo )，至少(🔯)不(bú )会一个(👠)饺子(zǐ )比馒(⛏)(mán )头还大。 所(🗡)以我就觉得(🍮)这(zhè )不像是一(yī )个有文化的(🌆)城市(shì )修的(🍘)(de )路。 我最后一(🧐)次见老夏是(🎩)(shì )在医(yī )院(💤)里。当时我买去一(👲)(yī )袋苹(píng )果(🎛)，老夏说，终于(🍥)有(yǒu )人来(lá(🆔)i )看我了。在探(🌡)望过程(chéng )中他多次(cì )表达了对我的感(gǎ(💛)n )谢，表示(shì )如(😲)果以后还能(📄)混(hún )出来一(🌝)定(dìng )给我很(🎬)多好(🧘)处，最后还说(🐑)(shuō )出一句很(🙇)让(ràng )我感(gǎ(🥓)n )动的话：作(🐊)家是不需(xū(🌊) )要文(wén )凭的。我(wǒ )本以为他会(🛬)说走(zǒu )私是(🌩)不需(xū )要文(📖)凭的。 然后(hò(🐿)u )是老(lǎo )枪，此(🍔)人在有钱以后回(🍢)到(dào )原来(lá(🏺)i )的地方，等候(🐲)那个初(chū )二(🙅)的(de )女孩子，并(🍳)且想以星(xīng )探的(de )名义将她骗入囊中，不幸(🗞)的是(shì )老枪(🌪)等了一个礼(🎖)(lǐ )拜那女孩(🚟)(hái )始终没有(🔧)出现(🗓)，最后才终(zhō(⛺)ng )于想明白原(🐨)来以(yǐ )前是(🔨)初二(èr )，现在(🖱)已经(jīng )初三(🥢)(sān )毕业了。 不幸的是，在我(wǒ )面(🙃)对她们(men )的时(🚄)候，尽管时(shí(🏦) )常想出人(ré(🦕)n )意料，可是还(🐥)是(shì )做尽(jìn )衣冠(👦)(guàn )禽兽的事(📞)情。因为在(zà(💭)i )冬天(tiān )男人(📪)脱衣服就表(🎿)示关(guān )心，尽管在夏天这表示耍(shuǎ )流氓(má(🏏)ng )。 当时我对这(🐗)样的泡(pào )妞(🙌)方式不(bú )屑(🈸)一顾，觉得这(🎓)(zhè )些(🖕)都是八(bā )十(💶)年代的东西(🧟)，一切都要(yà(♒)o )标新立异，不(🥤)能(néng )在你做(🎃)出(chū )一个举动以(yǐ )后让(ràng )对(🔼)方猜到(dào )你(🕊)的下一个(gè(📿) )动作(zuò )。 当年(🏘)春(chūn )天，时常(🤙)有沙尘(chén )暴(🗻)来袭(🈺)，一般是先天(🍊)气阴(yīn )沉，然(🍂)后(hòu )开始起(🈯)风，此时总有(♏)(yǒu )一些(xiē )小资群体仰天说：终(zhōng )于要(yà(🕧)o )下雨了。感叹(📝)完毕才(cái )发(🤮)现(xiàn )一嘴(zuǐ(🕢) )巴沙子。我时(🍃)常(chá(👞)ng )在这个时(shí(👌) )刻听见人说(👔)再也(yě )不要(👺)呆在(zài )这个(🕦)地方了，而(é(⬅)r )等到夏天(tiān )南方大水漫天的(🙌)(de )时候又都(dō(😟)u )表示还是这(🛃)(zhè )里好(hǎo )，因(🏪)为沙(shā )尘暴(👡)死不了人。 生(⚪)活中(🌫)有(yǒu )过多的(🎫)沉重，终(zhōng )于(📮)有一天(tiān )，能(🌵)和她一起无(🗞)拘无(wú )束地(dì )疾驰在无人的地方，真是(shì(🖨) )备感轻松和(🤨)解脱。 到(dào )了(💖)上(shàng )海以后(🈷)，我借钱在郊(🔀)(jiāo )区租了一(yī )个(🛥)房间，开始正(🗨)(zhèng )儿八经从(🕵)(cóng )事文学创(🔚)作，想(xiǎng )要用(🚣)稿费(fèi )生活，每天白天(tiān )就把自己(jǐ )憋在(🏚)家里拼命写(🍸)(xiě )东西，一(yī(👖) )个礼拜里面(🤹)(miàn )一共(gòng )写(🕍)了三(⛑)个(gè )小说，全(🥦)投给了(le )《小说(😌)界(jiè )》，结果没(📉)有音(yīn )讯，而(📼)我(wǒ )所有的文学激情都耗(hào )费在(zài )这三(〽)个小说里面(💱)。 我(wǒ )说：你(🛷)他妈别跟我(🖖)说什么(me )车上(💤)(shàng )又没刻你的名(💗)字这种(zhǒng )未(🍩)成年人(rén )说(🎙)的话，你自己(🐋)(jǐ )心里明白(🐚)(bái )。