我在北京时候的一(yī )天(tiā(🉑)n )晚(wǎ(💭)n )上(shàng )，接(jiē )到一个电话，是(🚴)一(🐝)个(💏)外地的读者，说看了我(🚯)的新(⏳)书，觉(jiào )得很退步，我说其(qí )实(🥏)(shí(💉) )是(🐴)(shì )我(wǒ )进(jìn )步(bù )太多(🌀)，小说(⌛)就是生活，我在学校外面(✈)过了(🥗)三(🐅)年(nián )的(de )生(shēng )活(huó )，而你们(🌭)的变(🛀)化可能仅仅是从高一变(👳)成了(⚫)高(👴)三，偶像从张(zhāng )信(xìn )哲变(🙅)成了(🏇)F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根(gēn )本(bě(🕸)n )不(🔞)(bú(🔲) )在一个欣赏的层次上。我总(🐩)不能(🔧)每本书都上学(xué )啊(ā )几(🦖)(jǐ(🐷) )班(📇)(bān )啊(ā )的(de )，我写东西只(🕗)能考(🐪)虑到我的兴趣而不能考虑到(🐰)你(🐔)们(🏸)的兴(xìng )趣。这是一种风(📁)格(gé(🤑) )。 但(dàn )是(shì )发(fā )动(dòng )不起(🚿)来是(🗳)次(🖱)要的问题，主要的是很多(🎷)人知(🔣)道老(lǎo )夏(xià )有(yǒu )了(le )一(yī(🔷) )部跑(✨)车(🚙)，然后早上(shàng )去吃饭的时(⚫)候看(🚈)见老夏在死命蹬车，打(dǎ(⬆) )招呼(🔫)说：老夏，发(fā )车(chē )啊(ā )? 我(🔰)(wǒ )出(🦂)(chū )过的书连这本就是四(🍬)本(🍜)，最(👝)近又出现了伪本《流(liú(😩) )氓(má(🔓)ng )的(de )歌(gē )舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三(👗)重(👎)门(🔟)续》、《三重门外》等(děng )，全(🐦)部都(🏑)是挂我名(míng )而(ér )非(fēi )我(🦎)(wǒ )写(🗻)(xiě(😼) )，几乎比我自己出的书还(🍘)要过(🍇)。 当年始终不曾下(xià )过(guò(🚾) )像(xià(🖍)ng )南(🎥)(nán )方(fāng )一样连绵不绝(🖖)的(🧣)雨(yǔ(🌜) )，偶然几滴都让我们误以(💚)为是(🛡)楼上的家(jiā )伙吐痰不慎，这(🏔)样(yà(🥎)ng )的(de )气(qì )候(hòu )很(hěn )是让人(🦃)感(😠)觉(🥊)压抑，虽然远山远水空(🗣)气清(⛱)新，但(dàn )是(shì )我(wǒ )们(men )依(yī )旧(jiù(👚) )觉(👊)得(⛳)这个地方空旷无聊，除(🍭)了一(🥅)次偶然吃到一家小店里(🚓)(lǐ )美(🤰)味(🎟)的拉面以外，日(rì )子(zǐ )过(🌕)(guò )得(🕞)(dé )丝(sī )毫没有亮色。 书出(⛓)了以(🕠)后(🥃)，肯定会有很多人说(shuō(♓) )这(💯)(zhè )是(🚈)(shì )炒(chǎo )冷(lěng )饭或者是江(❔)郎才(🍼)尽(jìn )，因为出版精选集好像(👅)是歌(😜)手做的事情(qíng )。但是我觉(🌬)得(🌉)作(🔉)为(wéi )一(yī )个(gè )写(xiě )书(🚋)(shū )的(🔀)人能够在出版的仅仅三本书(🏵)里(🎑)面(🕔)搞出一个精(jīng )选(xuǎn )是(🙅)(shì )一(⏮)(yī )件(jiàn )很(hěn )伟大的事情(🔋)，因为(♉)这(🔷)说明我的东西的精练与(👻)文采(🚞)出众。因为就算是一个很(💃)(hěn )伟(📶)(wě(✖)i )大(dà )的(de )歌(gē )手(shǒu )也很(🌕)难(🐴)在三(🚞)张唱片里找出十多首好(🍻)听的(🛠)歌。况(kuàng )且(qiě )，我(wǒ )不(bú )出自(🔲)会有(🤥)盗版商出(chū )这本书，不如(🍟)自(💺)己(👶)出了。我已经留下了(le )三(🗺)本书(🤗)，我不能在(zài )乎(hū )别(bié )人(rén )说(✊)(shuō(🍽) )什(📤)么，如果我出书太慢，人(♌)会说(🍮)江郎才尽，如(rú )果(guǒ )出(chū(😚) )书(shū(🚤) )太(🗿)(tài )快(kuài )，人会说急着赚钱(🚪)，我只(🌀)是觉得世界上没有什么(🐄)江郎(🗼)才(✴)(cái )尽，才华是一种永(yǒ(🍫)ng )远(🌟)(yuǎn )存(⬆)(cún )在(zài )的(de )东(dōng )西，而且一(😏)个人(🏄)想做什么不想做什么从来(🔽)都是(🚀)(shì )自(zì )己(jǐ )的(de )事(shì )情，我(🧕)以(🎓)后(🖇)不写东(dōng )西了去唱歌(🔽)跳舞(😜)赛车哪怕是去摆摊做煎(jiān )饼(👩)也(🐱)是(🧢)我自己喜欢(huān )——我(🐥)(wǒ )就(🌡)(jiù )喜欢做煎饼给别人吃(👬)，怎么(🌶)着(🥟)? 或者说当遭受种(zhǒng )种(zhǒ(🌯)ng )暗(à(🛅)n )算(suàn )，我(wǒ )始终不曾想过(🙈)要靠(🌹)在(🏦)老师或者上司的大腿(⬅)上(🐲)寻求(🕷)温暖，只是需要一个漂亮(🎥)如(rú(🖊) )我(wǒ )想(xiǎng )象(xiàng )的(de )姑娘，一部(🤗)车子(🔚)的后座。这样的想法十分(🤦)消(❣)极(😆)(jí )，因(yīn )为(wéi )据(jù )说人(🆎)在这(🥡)样的情况下要奋勇前进，然而(🌷)问(🍙)题(🧤)关键是当此人(rén )不想(🍑)前进(🕙)的时候，是(shì )否(fǒu )可(kě )以(yǐ )让(🐤)他(📁)安静。 假如对方说冷，此人(🦏)必定(🚭)反应巨大，激(jī )情(qíng )四(sì(🔧) )溢(yì(㊙) )地(🌞)紧紧将姑娘搂住，抓住机(🀄)会揩(👠)油不止；而衣冠禽兽型(😖)(xíng )则(🧞)会脱下一件衣服，慢(màn )慢(mà(💰)n )帮(bā(🏓)ng )人(rén )披上，然后再做身体(🐴)接(👆)触(🀄)。