同时(shí )间看见一(yī(⛵) )个(🔣)广告，什(🚟)么(🈁)牌(pái )子不记得(dé )了，具体(tǐ )就知道(🙇)一(⬅)个人飞(🎢)(fēi )奔入水中(zhōng )，广告语(yǔ )是(🔁)生活(huó(♍) )充(💷)满激情(qí(💥)ng )。 一凡说(shuō )：没呢(ne )，是别人—(🚢)—(⛄)哎，轮(🏃)到(🐼)我的戏了明天(tiān )中午十(shí )二点在(✂)北(🤱)(běi )京饭(📝)店吧(ba )。 第一次真正去(qù )远一(🙊)点的(de )地方(🚍)是(👾)一(yī )个(🔋)人去(qù )北京，那(nà )时候坐上(🏵)(shàng )火车(⏳)真(👉)(zhēn )是感触不已，真有(yǒu )点少女怀春(🚅)的(🚉)样子，看(🎳)窗(🌄)(chuāng )外景物慢(màn )慢移动，然后只(zhī )身(🔡)去(🚮)往一(yī(🗓) )个陌生的(de )地方，连下了火(huǒ(😨) )车去什(🌤)么(🎼)(me )地方都不(📅)(bú )知道。以后陆陆(lù )续续坐(🍙)了(🦐)(le )几次(🕠)火(🍎)(huǒ )车，发现坐火车的(de )诸多坏处，比如(🗄)我(🎫)(wǒ )睡(😨)觉(📥)的(de )时候最不(bú )喜欢有人(ré(😮)n )打呼噜，还(🦉)有(🕜)大(dà )站(📓)小站都(dōu )要停，恨(hèn )不得看(🔚)(kàn )见路(💑)边(🗓)插(chā )了个杆子(zǐ )都要停(tíng )一停，虽(👚)然(😟)坐火车(🙋)(chē(⏩) )有很多所谓的情趣，但是(shì )我想所(💧)有(💏)(yǒu )声称(🍄)自己(jǐ )喜欢坐(zuò )火车旅行(🐙)(háng )的人(🚠)八(💩)成(chéng )是因(🆎)为买不起飞(fēi )机票，就(jiù )如(🙃)同(🦈)所有(💉)(yǒ(🚺)u )声称车(chē )只是一个(gè )代步工具(jù(✖) )只(📀)要能(⬅)(né(㊙)ng )挪动就可以不必追(zhuī )求豪(🥃)华舒适品(🔌)牌(⏹)之(zhī )类(🤭)的人(rén )只是没钱(qián )买好车(😠)一(yī )样(🔬)，不(🈳)信送他一(yī )个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃(👤)(wò(🔡) )看他要(🧔)(yà(👗)o )不要。 内(nèi )地的汽车(chē )杂志没(méi )有(📛)办(🐚)法看，因(🚿)为实(shí )在是太超前了，试车(🕣)报告(gà(📼)o )都(🐘)是从国(guó(🐵) )外的杂志(zhì )上面抄(chāo )的，而(🦉)且(🌜)(qiě )摘(🎆)录(💀)人员(yuán )有超跑情结和概(gài )念车情(👣)结(🐔)(jié )，动(🥨)辄(🔤)都(dōu )是些国(guó )内二十年(niá(🏪)n )见不到身(🔼)(shē(⏭)n )影的车(🐯)(chē )，新浪的BBS上曾经热(rè )烈讨(🎑)论捷达(💣)富(🉐)康和(hé )桑塔纳(nà )到底哪个(gè )好讨(🌐)论(🐩)了(le )三年(⚽)，讨(🔠)论的结(jié )果是各有(yǒu )各的特点(diǎ(🎸)n )。车(🙇)厂(chǎng )也(👽)不重视(shì )中国人的(de )性命，连(🗞)后座安(✏)全(🈹)带和后(hò(🎃)u )座头枕的成本都要省下来(👒)(lá(🔱)i )，而国(🌩)人(🥂)(rén )又在下面(miàn )瞎搞，普遍有真(zhēn )皮(💜)座(👎)椅情(🍥)(qí(🏧)ng )结，夏利也要四(sì )个座椅包(🏐)(bāo )上夏暖(⚪)冬(🥘)(dōng )凉的(➿)真(zhēn )皮以凸现(xiàn )豪华气息(🤬)(xī )，而车(🎹)(chē(🌙) )一到六十码除了空(kōng )调出风口不(🔍)出(🥂)风以(yǐ(㊙) )外(🧐)全车(chē )到处漏风(fēng )。今天在(zài )朋友(🚤)店(🔴)里还看(⛎)见(jiàn )一个奥拓(tuò )，居然开(kā(🐐)i )了两个(🌔)(gè(😽) )天窗，还(há(🙎)i )不如敞篷(péng )算了，几天前在(🎋)报(🌯)纸上(🌀)还(🌞)(hái )看见夸奖这车的，说四万(wàn )买的(🙃)车(🚱)花了(✒)八(💞)万块(kuài )钱改装(zhuāng )，结果车(chē(⛲) )轮子还没(⬅)(mé(🥟)i )有我一(🛋)个刹车卡(kǎ )钳大。一(yī )辆车(🌥)花两(liǎ(📟)ng )倍(🦀)于车(chē )价的钱去改装应该(gāi )是属(🔳)于(😩)(yú )可以(🐗)下(🌓)场比赛级别(bié )了，但这样的车给(gě(🛂)i )我(💺)转几(jǐ(🤩) )个弯我都(dōu )担心车架(jià )会(❇)散了。 一(🧐)个(🐏)月(yuè )以后(🌷)，老(lǎo )夏的技术突飞猛(měng )进(🗿)，已(🎪)经(jī(🐦)ng )可(😆)以在人(rén )群里穿(chuān )梭自如。同时我(🐣)开(🎈)(kāi )始(⛵)第(🎡)一次坐他的车。那次(cì )爬上(🕢)车以后我(🚶)发(🤝)现(xiàn )后(🤩)座非(fēi )常之高，当时我还(há(📠)i )略有赞(😩)叹(➖)说视野(yě )很好，然(rán )后老夏要(yào )我(🛥)抱(👞)紧(jǐn )他(👬)，免(🔞)得他到时停(tíng )车捡人(rén )，于是我抱(🎆)紧(💼)油箱(xiā(🐢)ng )。之后老夏挂入一(yī )挡，我(wǒ(💂) )感觉车子(👾)(zǐ )轻轻一(🐂)震(zhèn )，还问老夏这样(yàng )的情(🎋)况(🌸)是(shì(🌤) )否(📍)正常。 我最后(hòu )一次见老(lǎo )夏是在(🐴)医(👞)(yī )院里(🔞)。当时我买去一袋苹(píng )果，老夏说，终于(🔑)有(✊)人来(lá(🎧)i )看我了。在探望过(guò )程中他(🐪)(tā )多次(🐄)表(🌱)达(dá )了对我的(de )感谢，表示如果(guǒ )以后(🥎)还能(né(⬛)ng )混(🌍)出来一(yī )定给我(wǒ )很多好处，最后(😲)还(📌)(hái )说出(🕗)一(yī )句很让我感动的话(huà(🚚) )：作家是(🦀)不需要文(🍎)(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说(🕊)走(💕)(zǒu )私(💤)是(🤕)不需要文凭(píng )的。 第一(yī )次去北京(🚭)是(🏌)因为(wé(🌕)i )《三重门(mén )》这本书(shū )的一些(xiē )出版前(🗂)的(⛪)事宜，此(🍅)(cǐ )时觉得北京什么都不好(🐠)，风沙满(😙)天(➡)，建筑土(tǔ )气，如(rú )果不说这(zhè )是北京(♿)还(hái )没(⏹)准(🥗)给谁西部大(dà )开发掉了(le )。我觉得(dé(🎎) )当(🚿)时住(zhù(⏰) )的是中国作家协会(huì )的一(🏸)个(gè )宾馆(🐋)，居然超过(🎖)十(shí )一点钟要关门，幸(xìng )好(🚱)北(🚸)京(jī(🗾)ng )的(🔪)景色也(yě )留不住我(wǒ )逛到半夜，所(🤸)以(🌽)(yǐ )早早(🎤)躲在(zài )里面看电视，看(kàn )了一个礼(lǐ(🤴) )拜(💺)电视回(😏)(huí )去了，觉得上海(hǎi )什么都(🥘)好(hǎo )，至(✉)少(🚗)不会一个饺子比馒(mán )头还大。 等他走(㊙)后(hòu )我(🛥)也(🍉)上(shàng )前去大骂(mà )：你他妈(mā )会不(🙍)会(🐡)开车啊(🥩)，刹什么车(chē )啊。 注①：截止(🎇)(zhǐ )本文发(🦇)稿时，二环(😩)(huán )路已经(jīng )重修完成，成为(🍶)北(🕍)(běi )京(📯)最(👙)平的一条环路。