我在北(běi )京时(shí )候的(♉)(de )一(🍣)天晚上，接到(🈂)一(⤴)(yī(🚛) )个(🦅)电话，是(shì )一个(👯)外地的读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新书，觉得(🌐)很(🛴)退(tuì )步，我说(🎇)其(🏑)(qí(🈂) )实(🎽)是我进步太多(🔄)，小说(shuō )就是(shì )生活，我在学校外(wài )面(🍖)过(😑)了(le )三年(nián )的生(🉑)活(🐬)，而(🔅)你们的(de )变化(huà )可(🈳)能(néng )仅仅是从高一变成了高三(sān )，偶(🛬)像(🔴)从张信哲变(🔳)(bià(🚠)n )成(💔)了(🗺)(le )F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层(céng )次上。我总不(🏈)能(🕋)每(měi )本书(shū(🤦) )都(🐃)上(🎗)(shà(⛎)ng )学啊几班啊的(📐)，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而(🖕)(é(🍝)r )不能(néng )考虑(🍷)(lǜ(🛀) )到(🌺)你们的兴趣。这(zhè(🚔) )是一种风格(gé )。 我说：搞不出来(lái )，我(👆)(wǒ(🚹) )的驾(jià )照都还(🆙)扣(👭)在(💢)里面呢(ne )。 其实(shí )只要(yào )不超过一个人的控(kòng )制范(fàn )围(👷)什(🥡)(shí )么速度都(🔱)没(🥟)有(🏒)关(🌐)系。 然后(hòu )我大为失望，一脚(jiǎo )油门(mén )差点(diǎn )把踏(tà )板(🌅)踩(🕖)进地毯。然后(🤪)只(🚣)听(🤶)见(🎟)(jiàn )四条全新的(☔)胎吱吱(zī )乱叫(jiào )，车(chē )子一下窜了出去(🛶)，停(🥜)在她们女(nǚ(🚺) )生(🧙)寝(📸)室门口，然后(hòu )说(🧑)：我突(tū )然有点事情你先下(xià )来吧(📬)。我(😻)掉(diào )了，以后你(🧔)别(👤)打(📶)，等我(wǒ )换个(gè )号码后告诉你。 年(nián )少的时(shí )候常(cháng )常(🌮)想(🤳)能开一辆敞(🚖)篷(💶)(pé(🐕)ng )车(🔮)又(yòu )带着(zhe )自己(🏤)喜欢的人在满是落叶(yè )的山路上慢慢(🥗)，可(🗓)(kě )是现(xiàn )在(😟)我(🌓)(wǒ(🚽) )发(🌉)现(xiàn )这是很难(🔚)的。因为首先开(kāi )着敞篷车的时候旁(pá(♋)ng )边(✨)没(méi )有自(zì(⏹) )己(📽)喜(🆙)欢的姑娘，而(ér )有(🛤)自己喜欢(huān )的姑娘在边上的时(shí )候(🔇)又(✂)(yòu )没开(kāi )敞篷(❤)车(🔒)，有(🎳)敞篷的(de )车和自己喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏(piān )偏又(yòu )只(🚟)能(💬)(néng )被堵车在(🏹)城(🔑)里(🥚)。然(🚽)(rán )后随着(zhe )时间(🚰)(jiān )过去，这样的冲动(dòng )也越(yuè )来越(yuè )少(🍡)，不(🙏)像上学的时(💶)(shí(🛺) )候(🏊)，觉(🌮)(jiào )得可以为一(📽)个姑娘付出(chū )一切(qiē )——对了，甚至还(🚦)有(🏴)生命。 我(wǒ )们(🗓)之(👡)所(🔴)以能够听见(jiàn )对(❇)方(fāng )说话(huà )是因为老夏把自己所有(🤦)的(🛂)钱都(dōu )买了车(🔧)，这(👆)意(⛅)味着(zhe )，他(tā )没钱(qián )买头盔了。 如果在(zài )内地，这个(gè )问题(👶)的(🎞)回答会超过(🤨)(guò(👦) )一(🍵)千(🦂)(qiān )字，那些连自(🌓)己的车的(de )驱动方(fāng )式都(dōu )不知道的记(🅿)者(🏓)编辑(jí )肯定(🛴)(dì(😦)ng )会(🎌)分(🐞)(fèn )车的驱动方(🧐)式和油(yóu )门深浅(qiǎn )的控制和车身重量(😵)转移(yí )等等(dě(🖊)ng )回(✝)答(🕊)(dá )到自己都忘记(💕)了问题是什(shí )么。 老夏激动得以(yǐ )为(🔢)这(🚦)(zhè )是一(yī )个赛(📛)车(💽)俱(🕥)乐部，未来马上变得(dé )美好起来。