年少(shǎo )时(⏱)，我(💳)喜欢去游戏中(zhōng )心玩赛(🤺)车游(🍹)戏。因(👼)(yīn )为那可以不用面(🐊)(miàn )对(🎯)后(💽)(hòu )果，撞车既不会被送(sò(🐫)ng )进医(🎷)(yī )院，也不需要金(jīn )钱赔(🤪)(péi )偿(👍)。后(🥝)来长大了(le )，自己驾车外出(🏐)，才明(🛩)(míng )白了安全的(de )重要(yào )。于(🥐)(yú )是(🚃)，连(🕍)玩游戏机(jī )都很(hěn )小心(👣)，尽量(🚷)避免(miǎn )碰到(dào )别的车，这(🐛)样即(🐲)使(🍲)最刺激的赛(sài )车游(❄)(yóu )戏(🔻)也(yě(😤) )变得乏味直到和(hé )她坐(🕋)(zuò(😑) )上(🚠)FTO的那夜。 我在(zài )上海(hǎ(🔀)i )看见(🤓)过一(⛵)辆跑车(chē )，我围着这(🏐)红色(🏗)的(👨)(de )车转很多圈，并(bìng )且仔(zǎ(♈)i )细观(♍)(guān )察。这个时候车(chē )主出(🛶)(chū )现(😨)自(🏌)豪中带着鄙(bǐ )夷地(dì )说(📙)：干(🔛)什么哪? 到(dào )今年我发现(📵)转眼(👩)已(🤳)(yǐ )经四(sì )年过去，而(ér )在(👮)序(xù(🧡) )言里(lǐ )我也没有什么好(📇)(hǎo )说(🌇)的(🆔)(de )，因为要说的都(dōu )在(❣)正文(❣)里，只(🥐)是四年来不管至今还(há(⛄)i )是喜(🖱)(xǐ )欢我(wǒ )的，或者痛恨(💂)我(wǒ(🚅) )的，我(🏂)觉得都很不容(róng )易。四年(🗼)的(🧜)执著是很(hěn )大的执著，尤(🎷)其是(🐪)(shì )痛恨(hèn )一个人四年(niá(🚃)n )我觉(🎬)(jià(✈)o )得比(bǐ )喜欢一个人四年(🤨)(nián )更(😰)加(jiā )厉害。喜欢只是(shì )一(😻)种(zhǒ(🌼)ng )惯(🖨)性，痛恨却需要不断地鞭(🚓)策自(🌪)己(jǐ )才行(háng )。无论怎么(me )样(🎑)，我都(🤳)(dō(🌦)u )谢谢大家能够与(yǔ )我一(🕊)(yī )起(⚡)安静或者飞驰(chí )。 我在北(📗)京时(🚾)候的一天晚上，接到(dà(🚋)o )一个(🛎)(gè )电(🎞)话(huà )，是一个外地的(de )读者(🗯)(zhě(🖤) )，说看了我的新(xīn )书，觉得(🎥)很退(♉)步，我(wǒ )说其实是我进步(🤔)太(tà(🧓)i )多(🐌)，小说就是生(shēng )活，我在(zà(📰)i )学校(♌)外面过了三(sān )年的(de )生活(👩)，而你(🚋)们(🎪)的(de )变化(huà )可能仅仅是从(🏽)高一(🚐)变成了高三，偶(ǒu )像从(có(🆖)ng )张信(🥞)哲(😮)变成了F4而(ér )已，所以根本(🏘)不在(🐐)一(yī )个欣(xīn )赏的层次上(💛)。我(wǒ(🔁) )总不能每本书都上学(🛶)啊几(🔋)班啊(😠)的，我写(xiě )东西(xī )只能考(👛)虑(🦎)到我的(de )兴趣(qù )而不能考(🌴)虑到(❔)你(nǐ )们的(de )兴趣。这是一种(🦒)(zhǒng )风(🤧)格(👒)。 于是我充满(mǎn )激情(qíng )从(🛅)上海(💐)到北(běi )京，然后(hòu )坐火车(👣)到野(📕)山(🕹)，去体(tǐ )育场踢了一场球(🐊)(qiú )，然(📼)(rán )后找了个宾馆住下，每(😠)天去(🌵)学(🕢)院里(lǐ )寻找(zhǎo )最后一天(📹)看见(🛩)的(de )穿黑(hēi )色衣服的漂亮(🐏)长(zhǎ(🕢)ng )发姑(gū )娘，后来我发现(🆑)(xiàn )就(🐷)算她(📿)出现在我面前我也未必(♈)能(🐩)够(gòu )认出(chū )，她(tā )可能已(🍲)经剪(♿)过头(tóu )发，换过衣服，不像(📺)(xiàng )我(🛶)看(🚃)(kàn )到的那般漂亮，所以只(🏇)好扩(🏅)大范围(wéi )，去(qù )掉条件黑(✂)、长(🦓)发(🏍)(fā )、漂(piāo )亮，觉得这样把(🗃)(bǎ )握(🍏)大(dà )些，不幸发现，去掉(dià(😒)o )了这(🚞)三(🚞)个条件以后，我所寻找的(🔄)仅(jǐ(🍦)n )仅是(shì )一个穿衣服的姑(🚽)(gū )娘(🔧)。 此后我决定将车(chē )的(⛱)中(zhō(🧀)ng )段和(💏)三元催化器(qì )都拆掉，一(🎽)根(🥢)直通管直接连到日本(bě(♓)n )定来(🌔)(lái )的碳(tàn )素尾鼓上，这样(💔)(yàng )车(🧘)发(🏚)(fā )动起来让人热血(xuè )沸(🅱)腾(té(🌴)ng )，一加速便是天(tiān )摇地动(🏉)，发动(💉)机(🌗)到(dào )五千(qiān )转朝上的时(🈯)(shí )候(🚺)更(gèng )是天(tiān )昏地暗，整条(🏌)淮(huá(📩)i )海(🗼)路(lù )都以为有拖拉机(jī(📌) )开进(📖)(jìn )来了，路人纷纷探头张(📳)望，然(🌴)后感(gǎn )叹：多好的车(🚜)啊，就(🚤)(jiù )是(🧘)排(pái )气管漏气。