过(guò )完整(🏎)个春(🍫)天，我发现每天起(💴)(qǐ )床(🚍)以后(📀)的生活(huó )就是吃(🥉)早饭(🧤)，然(rán )后在九点吃(chī(😭) )点(diǎn )心，十一点(diǎ(🕠)n )吃(chī(🔁) )中饭(⛵)，下午两(liǎng )点喝下(🗽)午茶(🔢)，四点吃点心，六点吃(🦈)晚饭，九点吃夜宵，接着(🌾)睡觉(🥐)。 我(wǒ(🛅) )出(chū )过的书(📅)连这(💛)(zhè )本(běn )就是四本，最(⛪)(zuì )近又出现了伪(wěi )本(🙆)《流氓(🐻)的歌(🕓)(gē )舞》，连同《生(🐱)命力(🤒)》、《三(😠)(sān )重门续》、《三重(🈂)门外》等(děng )，全部都是(🔖)挂(guà(🎒) )我名而非我写(xiě(🏵) )，几乎(🎺)比我(🤜)自(zì )己出的书还(🦋)要(yà(💓)o )过(guò )。 还有一类(lèi )是(🤛)(shì )最近参加湖(hú(🌞) )南(ná(🏕)n )卫视(💡)一个叫《新青年》谈(🚍)话(huà(🌵) )节目的事后出(chū )现(💯)的。当时这(zhè )个节目的(🕰)导演(🙏)(yǎn )打(😺)电话给我说(😠)(shuō )她(🛷)(tā )被一个嘉宾放(fà(🎮)ng )鸽子了，要我(wǒ )救场。我(🐆)在确(🌛)(què )定(📏)了是一个专(📄)(zhuān )访(🧜)，没有(🖍)观众(zhòng )没有嘉宾(🐅)没有(yǒu )其(qí )他之类(👅)的人(🗯)物(wù )以后欣然决(🚩)定(dì(🦖)ng )帮忙(🥌)，不料也(yě )被放了(👍)鸽子(🚝)。现场不仅嘉宾(bīn )甚(🍵)众，而且后(hòu )来(lá(🛠)i )还出(🤟)现了(🕒)一(yī )个(gè )研究什(📈)么文(🔅)(wén )史(shǐ )哲的老，开口(🌑)(kǒu )闭口意识形态(tài )，并(🗃)且满(🐞)口国(🚉)(guó )外学者名(🥞)字，废(📠)话巨多，并(bìng )且一旦(🤮)纠住对(duì )方(fāng )有什么(🦅)表达(🚯)上(shà(🕝)ng )的不妥就不(⛺)放(fà(🎌)ng )，还一(🐧)副洋洋(yáng )得意的(🏭)模样，并声称自己的(🌙)(de )精神(🎦)世界就是(shì )某(mǒ(🖼)u )某人(⚪)的哲(💖)学思(sī )想撑起来(🏨)的。你(🎺)说一个人的(de )独立的(⬆)精神，如果是就靠几(jǐ(🚋) )本书(♎)撑着，那(nà )是(shì )多(😟)大一(🔛)个废(fèi )物(wù )啊，我觉(😔)得如(rú )果说是靠某个(💶)(gè )姑(💶)娘撑(🚪)起来的(de )都显(💢)得比(🐥)几本(běn )书撑起来的更(gèng )有出息一点。 假如(😑)对方(🥖)说冷(lěng )，此人必定(🍴)反应(🗳)(yīng )巨(🌞)大，激情四(sì )溢地(💳)紧紧将姑(gū )娘搂住，抓住(✨)(zhù )机会揩油不止(🕎)(zhǐ )；(🙅)而衣(💅)冠禽兽(shòu )型(xíng )则(👅)会脱(🍪)下一件(jiàn )衣服，慢慢(🛋)帮(bāng )人披上，然后(hòu )再(🎧)做身(🤱)体接触(chù )。 说完觉(🉐)得自(🚿)(zì )己很矛盾，文(wén )学(🥢)(xué )这样的东西(xī )太(tà(🖐)i )复杂(📭)，不畅(🉐)销(xiāo )了人家(🗽)说你(🧖)写(xiě )的东西没有人(rén )看，太畅销了(le )人家说(🕶)看的(❄)人(rén )多的不是好(🌩)东(dō(🤳)ng )西，中(⭕)国不在(zài )少(shǎo )数(♒)的作家专家(jiā )学者希望(🍟)我写(xiě )的东西再(🧘)也没(🚍)(méi )人(⛑)看，因为他(tā )们写(🌍)的东(🌘)西没(méi )有人看，并且(🌱)(qiě )有(yǒu )不在少数的研(🚷)(yán )究(🕕)人员觉得《三重门(♎)》是本(🍚)(běn )垃圾，理由是(shì )像(😁)这样用人物(wù )对话来(🖱)凑字(💂)数(shù(🔂) )的(de )学生小说(✂)儿(é(🛷)r )童(tóng )文学没有文学(xué )价值，虽然我(wǒ )的书(🐕)往往(⛑)几十(shí )页不出现(🔃)一句(🥨)(jù )人(👄)物对话，要(yào )对话(😉)起来也不(bú )超过五句话(🖌)。因(yīn )为我觉得人(🎓)有(yǒ(🕜)u )的时(🎦)候说话很(hěn )没有(👓)意思(👃)。 说(shuō )真的，做教师(shī(🥇) )除了没有什么(me )前途，做(👔)来做(👿)(zuò )去(qù )还是一个(😊)教师(🎫)(shī )以外，真是很(hěn )幸(💍)福的职业了(le )。 - 第一次真(😵)正(zhè(🚻)ng )去远(🉐)一点的地(dì(❓) )方是(🌉)一个人去(qù )北(běi )京，那(🧖)时候(hòu )坐(zuò )上火车(🍉)真是(😏)感(gǎn )触不已，真有(🌇)(yǒu )点(🔽)少女(📛)怀春的(de )样子，看窗(🦍)外(wài )景物慢慢移动(dòng )，然(👋)后只身去(qù )往一(🎟)个陌(🍆)生的(⛱)(de )地(dì )方，连下了火(📚)(huǒ )车(🔭)去什么地方(fāng )都不(🛎)知道。以(yǐ )后陆陆续续(😇)坐(zuò(🕗) )了几次火车，发现(💒)坐火(💕)车的(de )诸(zhū )多坏处，比(💅)如(rú )我睡觉的时候(hò(🍳)u )最不(🚟)喜欢(🙈)有人(rén )打呼(🕣)噜，还(🏈)有(yǒu )大站小站都要(yà(👳)o )停，恨不得看(kàn )见(jià(🗃)n )路边(🤔)插了个(gè )杆(gǎn )子(🌜)都要(🏮)停一(🌜)停(tíng )，虽然坐火车(🎼)(chē )有很多所谓的(de )情趣，但(🕡)是我(wǒ )想所有声(🌋)称自(🔈)(zì )己(🕹)喜欢坐火车(chē )旅(👼)(lǚ )行(🌝)的人八成(chéng )是(shì )因(🎠)为买不起飞(fēi )机票，就(😌)如同(🐿)(tóng )所有声称车只(🍥)(zhī )是(📱)一个代步工(gōng )具只(🌥)要能挪动(dòng )就可以不(🆚)必追(🙂)(zhuī )求(🌇)(qiú )豪华舒适(🛐)品牌(😈)(pái )之类的人只是(shì )没(🙉)钱买好车一(yī )样，不(🗄)信送(🌠)他(tā )一个奔驰宝(♓)马(mǎ(🛍) )沃尔(🚰)沃看他要(yào )不(bú(🗣) )要。 其实离(lí )开(kāi )上海对(🥝)我并没(méi )有什么(🛌)特殊(♐)的(de )意(🗨)义，只是有(yǒu )一天(🥎)我在(🕍)淮海(hǎi )路上行走，突(🧐)(tū )然发现，原来(lái )这(zhè(📽) )个淮(🔼)海路不(bú )是(shì )属(🎱)于我(😊)的而是(shì )属于大家(🤙)的。于是离开上海(hǎi )的(🔑)愿望(⚽)越发(🕍)强(qiáng )烈。这很(🦇)奇怪(🤹)(guài )。可能属于一(yī )种(zhǒ(🎢)ng )心理变态。