对(🗝)于摩(mó )托车我(📓)始(🆔)终有(💠)(yǒu )不安(ā(🥕)n )全的感(📍)觉，可(kě )能是因(❕)为在小学(xué )的(🕙)时(💐)候学(🚀)校曾(céng )经(🈷)组织过一次(cì )交通安(🍀)全讲座(zuò )，当时展(🦉)示了(🚰)(le )很多(duō )照(🌮)片，具(jù )体内(nèi )容不外(🛑)乎各(gè )种各(gè )样(🧟)的死法。在(zài )这(🌰)些照片里最(zuì )让人难(🏨)以忘怀(huá(🚃)i )的是一(🦎)张一个(gè )骑摩(💶)托车的人(rén )被大(dà )卡(⛷)车绞碎四(⏲)(sì )肢分(🔥)(fèn )家脑浆横流(🦍)皮(pí )肉满地的(🦆)照(🎂)片(pià(🎭)n )，那时候铁(📄)牛(niú )笑(😴)着说真是一(yī(🆓) )部绞肉机。然(rá(🙄)n )后(💎)我(wǒ(👦) )们认为，以(📻)(yǐ )后(hòu )我们宁愿去开(🔍)绞(jiǎo )肉机也不(⏸)愿(🔲)意(yì(🥢) )做肉。 当文(💥)学(xué )激情用完的时(shí(❓) )候就是开始有(yǒ(🎓)u )东西(xī )发表的(🚡)时(shí )候了(le )。马上我就(jiù(✴) )我隔(gé )壁(👉)邻居老(🔊)张的(de )事情写了(❤)一个(gè )纪实文学，投(tó(🕸)u )到一个刊(🥑)物上(shà(🕣)ng )，不仅发表了(le )，还(🍠)(hái )给了我一字(🎅)(zì(🎸) )一块(🎳)钱的稿费(🔇)。 忘(wàng )不(😤)了一起跨入(rù(🏼) )车厢的那一刻(📎)(kè(💡) )，那种(🧑)舒适的(de )感(🥝)觉就像炎热(rè )时香(xiā(📺)ng )甜地躺在海面(🛒)(mià(🔏)n )的浮(👑)床上一样(💈)。然后，大家一(yī )言不发(👶)，启动(dòng )车子，直奔(🐗)远(yuǎn )方，夜幕中(🤘)的(de )高速(sù )公路就像(xià(🆕)ng )通往(wǎng )另(🏞)外一个(⏹)世(shì )界，那种自(🍼)由的感(gǎn )觉仿佛使我(🐉)又(yòu )重新(🥢)回到了(🕳)游(yóu )戏机中心(🔄)。我(wǒ )们没有目(😹)的没(mé(💢)i )有方(fāng )向(🆙)向前奔(🕶)驰(chí )，FTO很有耐心(🔢)承受着(zhe )我们的(🎀)沉(🏙)默。 我(🤔)曾经说过(📙)中(zhōng )国教育之所以(yǐ(🏨) )差是因为教师(🔁)(shī(📯) )的水(🤙)(shuǐ )平差。 那(🔷)读者(zhě )的问题是这(zhè(🎨) )样的(de )：如何才能(🆘)避(bì )免把车开(🎐)到沟(gōu )里去? 我在北京(🏩)(jīng )时候的一天晚(🚞)(wǎn )上，接到一个(🎭)(gè )电话(huà )，是一个外(wà(🐲)i )地的(de )读者(💳)，说看了(💐)(le )我的新书，觉(jià(🙅)o )得很退步，我(wǒ )说其实(✝)是我进(jì(✖)n )步太多(📋)，小说(shuō )就是(shì(🔛) )生活，我在(zài )学(🛄)校(🐠)外面(🚒)过了三年(💳)(nián )的生活，而你(nǐ )们的(🔏)变化可能(néng )仅(🎻)仅(❕)是从(😀)高一(yī )变(🙉)成了高三，偶像(xiàng )从张(🤬)信哲变成(chéng )了F4而(🏾)已，所(suǒ )以根(gē(🗼)n )本不在一个欣(xīn )赏的(🏞)层次上。我总不能(⛸)每本(běn )书都上(😅)学啊几(jǐ )班啊的，我写(👱)(xiě )东西(xī(🐔) )只能考(🤨)虑到(dào )我的(de )兴(⛳)趣而不能考(kǎo )虑到你(🐐)们的兴(xì(🐟)ng )趣。这是(⛴)一种(zhǒng )风格。