北(běi )京最(zuì(👲) )颠簸(bò )的路(lù )当推(tuī )二环(huá(💪)n )。这(🚄)(zhè )条路(lù )象征(zhēng )着新中国的(📛)一路发展，就两个字——坎(kǎ(⤴)n )坷。二环(huán )给人(rén )的感(gǎn )觉就(⛴)是巴黎到莫斯科越野赛的一(🕚)个(🦗)分站。但是北京最近也出现了(🐥)一些平的路，不过在那些平的(🔕)路上(shàng )常常(cháng )会让(ràng )人匪(fě(📫)i )夷(🎯)所(suǒ )思地(dì )冒出(chū )一个(gè )大(🍌)坑(kēng )，所(suǒ )以在北京看见法拉(🐾)利，脑子里只能冒出(chū )三个(gè(🎯) )字(🚌)——颠(diān )死他(tā )。 老(lǎo )夏目(mù(📍) )送此(cǐ )人打(dǎ )车离(lí )去后(hò(🛍)u )，骑上车很兴奋地邀请我坐上(👸)来回学校兜风(fēng )去。我忙(máng )说(😄)：(👂)别，我还是打车回去吧。 这部车(⛽)子出现过很多问题，因为是两(🥙)冲程的跑车，没有电发动，所以(🚊)每(🎪)天(tiān )起床(chuáng )老夏(xià )总要(yào )花(🌤)半(bàn )个小(xiǎo )时在(zài )怎样(yàng )将(👯)此(cǐ )车发(fā )动起来上面，每次(✖)发(🍈)起，总是汗流浃背，所(suǒ )以自(zì(🎟) )从有(yǒu )车以(yǐ )后，老夏(xià )就觉(😐)(jiào )得这(zhè )个冬(dōng )天不(bú )太冷(🐔)。 我说：没事，你说个地方，我后(🥟)天(🤙)回(huí )去，到上(shàng )海找(zhǎo )你。 关于(🤭)书名为什么叫这个我也不知(🌖)道，书名就像人名一样，只要听(📑)着(⏺)顺耳就可以了，不一定要有(yǒ(🔬)u )意义(yì )或者(zhě )代表(biǎo )什么(me )，就(💤)(jiù )好比(bǐ )如果(guǒ )《三(sān )重门(mé(🐜)n )》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴(🍄)黎(lí )圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣母(mǔ(👨) )院》叫《三重(chóng )门》，那自然也会有(🍢)人觉得不错并展开丰富(fù )联(🍖)想(🧢)(xiǎng )。所(suǒ )以，书名(míng )没有意义。 - 内(❕)地的汽车杂志没有办法看，因(🤱)为实在是太超前了，试车报告(🦆)都(⛑)是从国外的杂志上(shàng )面抄(chā(🧘)o )的，而且(qiě )摘录(lù )人员(yuán )有超(⛱)(chāo )跑情(qíng )结和(hé )概念(niàn )车情(🎐)结，动辄都是些国内二十年见不(🚓)到身影(yǐng )的车(chē )，新(xīn )浪的(de )BBS上(🥤)曾(céng )经热(rè )烈讨(tǎo )论捷(jié )达(🍓)富(fù )康和(hé )桑塔纳到底哪个(🌉)好(🍰)讨论了三年，讨论的结果(guǒ )是(🔋)各(gè )有各(gè )的特(tè )点。车厂也(🐀)不重视中国人的性命，连后座(⏱)安(📍)全带和后座头枕的成本都要(⛅)省下来，而国人又在下面瞎(xiā(🚜) )搞，普遍(biàn )有真(zhēn )皮座(zuò )椅情(✝)(qíng )结，夏利(lì )也要(yào )四个(gè )座椅(🔔)包上夏暖冬凉的真皮以凸现(🐜)豪华气息，而车(chē )一到(dào )六十(🚘)(shí )码除(chú )了空(kōng )调出(chū )风口(😡)(kǒ(🕕)u )不出(chū )风以(yǐ )外全车到处漏(😍)风。今天在朋友店里还看见一(📓)(yī )个奥(ào )拓，居然(rán )开了(le )两个(📝)天(🚪)窗，还不如敞篷算了，几天前在(🖋)报纸上还看见夸奖这车的，说(🚰)四万买的车花了八万块钱改(🔳)装(zhuāng )，结(jié )果车(chē )轮子(zǐ )还没(mé(🔡)i )有我(wǒ )一个(gè )刹车(chē )卡钳(qiá(⬆)n )大。一辆车花两倍于车价的钱(👙)去改装应该是(shì )属于(yú )可以(🔭)(yǐ(🔡) )下场(chǎng )比赛(sài )级别(bié )了，但这(🦍)(zhè )样的(de )车给(gěi )我转几个弯我(🛏)都担心车架会散了。 到了上海(🍡)(hǎ(⛰)i )以后(hòu )，我(wǒ )借钱(qián )在郊(jiāo )区(🎂)租了一个房间，开始正儿八经(💇)从事文学创作，想要用稿费生(✴)活，每天白天就把自己憋在家里(🛫)拼命(mìng )写东(dōng )西，一个(gè )礼拜(🔅)(bài )里面(miàn )一共(gòng )写了(le )三个(gè(🔱) )小说，全投给了《小说界》，结果没(💳)有(🗨)音讯(xùn )，而(ér )我所(suǒ )有的(de )文学(👧)(xué )激情(qíng )都耗(hào )费在(zài )这三(🕵)(sān )个小(xiǎo )说里面。 路上我疑惑(🎦)的(🍲)是为什么一样的艺术(shù )，人(ré(🥅)n )家可(kě )以卖(mài )艺，而我写作却(🔀)想卖也卖不了，人家往路边一(♒)坐唱几首歌就是穷困的艺术家(💉)，而我往路边一坐就是乞丐(gà(✴)i )。答(dá )案是(shì )：他(tā )所学(xué )的(😣)东(dōng )西不(bú )是每(měi )个人(rén )都(🌾)会(🥜)的，而我所会的东西是每个人(📢)不用学都(dōu )会的(de )。