我在北京(jīng )时候的一天晚(wǎ(🏢)n )上(🚔)，接(🗒)(jiē(🔵) )到(😇)一个(gè )电话，是一个外地(dì )的读者，说看(kàn )了我的(de )新书(🐏)，觉(🗨)得(🚱)很(hěn )退步，我说其实是(🚬)我(🐔)进(🔈)步(🌪)(bù(😐) )太多，小说就(jiù )是生活(huó )，我在学校外面过了三年(niá(🗽)n )的(💬)生(🧦)活(👢)(huó )，而你(nǐ )们的变化可(🧢)能仅仅是从高一变成(chéng )了高三(sā(🌧)n )，偶(🍼)像(🎵)(xiàng )从张信哲变成(chéng )了(❄)F4而(🤙)已(🍪)，所(🧑)以根本(běn )不在一(yī )个欣赏(shǎng )的层次上。我(wǒ )总不能(💯)每(🕢)本(🚵)(bě(🍨)n )书(🍬)都上学啊几(jǐ )班啊的(🤴)(de )，我写(xiě )东西只(zhī )能考虑到我(wǒ(🏤) )的(🛌)兴(👷)趣而不能(néng )考虑到(dà(😣)o )你(⏰)们(🧦)的(🐘)(de )兴(🈹)趣。这是一种风格。 到了上海(hǎi )以后我(wǒ )们终于(yú )体(🐂)会(⛓)到(🕶)(dà(📭)o )有钱的好处，租有空调(🏻)的(de )公寓，出入各(gè )种酒吧，看国际车(🥎)展(⬆)，并(🕒)自豪地(dì )指着一(yī )部(🚴)RX-7说(🍆)：(🐙)我(🐴)能买它一个(gè )尾翼。与此同时我们对钱(qián )的欲望(wà(👾)ng )逐(🕳)渐(🎯)膨(💅)胀(🔎)，一(yī )凡指着一部(bù )奥(💃)迪TT的跑车自(zì )言自语(yǔ )：这车(😰)(chē(🍇) )真(🦅)胖，像个马桶似的。 此人(🌉)兴(⏬)冲(🛶)(chō(🐯)ng )冲(🔑)赶到(dào )，看见(jiàn )我的新(xīn )车以后大为失望，说：不(bú(🌡) )仍(🖖)旧(😸)是(🎊)(shì )原来那(nà )个嘛。 此后(👂)我决定将车的中段和(hé )三元催(cuī(🌉) )化(🗯)器(🌨)都(dōu )拆掉，一根直通管(🏈)直(🌥)接(📊)连(👎)到日本(běn )定来的(de )碳素尾(wěi )鼓上，这样车(chē )发动起来(♏)让(🛴)人(🍄)热(🗞)血(🍍)沸腾，一加速(sù )便是天(👹)摇地动(dòng )，发动机到(dào )五千转朝(🐨)上(🚤)的(📗)(de )时候更(gèng )是天昏(hūn )地(👾)暗(⭕)，整(♓)条(📼)淮(⚫)海路都以为有拖拉(lā )机开进(jìn )来了，路人纷(fēn )纷探(🥎)头(📵)张(⛅)望(🚍)，然后感叹：多好的(de )车(⛅)啊，就是排(pái )气管漏气。 到今年我发(😃)现(💤)(xià(🎥)n )转眼已(yǐ )经四年(nián )过(💲)去(🔉)，而(💘)在(🌸)序言里我也没有什么(me )好说的(de )，因为(wéi )要说的都在正(👟)(zhè(🧜)ng )文(🔧)里(🐵)，只(🌙)是四年来不管至(zhì )今(📮)还是(shì )喜欢我的，或(huò )者痛恨我(🌖)的(🌏)(de )，我(📴)觉得都很(hěn )不容易(yì(🥍) )。四(📓)年(🐧)(niá(😜)n )的(🦕)执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(niá(🐶)n )我(⛷)觉(🎑)得(🖤)(dé )比喜欢一个人四年(🔄)更加厉(lì )害。喜(xǐ )欢只是(shì )一种惯(🦗)(guà(🥜)n )性(🈲)，痛恨却需要不断地鞭(👵)(biā(🏣)n )策(😻)自(🦃)己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够(gòu )与我一(🀄)(yī(🚛) )起(💷)安(🏸)静(👻)(jìng )或者飞驰。 在(zài )这样(👓)的秩序中只有老夏一(yī )人显得(🖨)(dé(🎖) )特(🚻)立独行，主(zhǔ )要是他的车(🐠)(chē(⌛) )显(😶)得(🔹)特立独行(háng )，一个(gè )月以后(hòu )校内出(chū )现三部跑车(🅿)，还(🥤)有(⏰)两(🌯)部SUZUKI的(de )RGV，属于(yú )当时新(xīn )款，单(dān )面双排，一样在学校里横(hé(🔶)ng )冲(🛴)直(🙂)撞(zhuàng )。然而(ér )这两部(bù(⛰) )车(🛴)子(😍)却(🕓)是轨迹可循，无论(lùn )它们到(dào )了什么(me )地方都能找到，因(🏒)为(🗼)这(🔋)两(🐅)部车子(zǐ )化油器(qì )有(🗞)问题(tí )，漏油严重。 这个时候我(wǒ(🔷) )感(😉)觉(🎲)到一种很(hěn )强烈的(de )夏天(🎇)的(🍌)气(👃)息(⏰)，并且很为之(zhī )陶醉，觉得一(yī )切是如(rú )此美好(hǎo )，比(🚩)如(💌)(rú(🅰) )明(👛)天有堂体育课，一个礼(lǐ )拜以后(hòu )秋游，三周后(hòu )球赛，都(🥉)能(😞)让(🌗)人兴奋，不(bú )同于现(xià(🌓)n )在(🌑)，如(🦎)(rú(🎖) )果现在有人送我一辆通用别克，我还会(huì )挥挥手(shǒu )对(🏈)他(🦎)说(📑)：(🏠)这车你自己留着买菜(🔟)时(shí )候用吧(ba )。 此后(hòu )我又有了一(✨)个(🏣)(gè(🕦) )女朋友，此(cǐ )人可以说来(👅)也(🍜)(yě(🔄) )匆(🔎)匆去(qù )也匆匆，她是(shì )我在大学里(lǐ )看中的一个姑(🚬)(gū(🐰) )娘(♏)，为(✏)(wéi )了对她(tā )表示尊(zūn )重我特地找人借了一台蓝(lán )色的(🏡)枪(🚈)(qiā(🚗)ng )骑兵四(sì )代。她(tā )坐上(🥈)车(🐽)后(🔳)说(🍠)：你怎么会买(mǎi )这样的(de )车啊，我以为你会买那种两个(📯)位(🧙)子(🍻)的(👌)。 开了改(gǎi )车的铺(pù )子(🖥)以后我决定不再搞他妈的文学(📇)(xué(🎵) )，并(🌟)且(qiě )从香港(gǎng )订了几套(🚝)TOPMIX的(🙁)大(😮)(dà(🎅) )包围过来，为了显示实力(lì )甚至还(hái )在店里放了四(📴)(sì(🗾) )个(🛁)SPARCO的(⚫)赛车坐(zuò )椅，十八寸的(de )钢圈，大量HKS，TOMS,无限(xiàn )，TRD的现货，并且大(🚋)家(♎)出(🖲)资(zī )买了一(yī )部富康(🍴)(kā(😳)ng )改(🕣)装(🏄)得(dé )像妖怪停放在门口，结果(guǒ )一直等(děng )到第三(sān )天(🖊)的(💑)时(🏾)候(🚽)才有第一笔生意，一部(💂)(bù )本田雅(yǎ )阁徐徐(xú )开来，停在(♑)门(🆓)口(⏩)，司机探出头来(lái )问：你(😪)(nǐ(✏) )们(🤬)这(🏮)里(lǐ )是改装汽车的(de )吗?