我在北京(⬇)时(shí )候的一(🍁)天(tiān )晚上，接到(dào )一个电话，是一(yī )个外地的读(dú )者，说看(kàn )了我的新书(shū )，觉(🧘)得很退步，我(🚭)说(shuō )其实是(🌬)我进步(🚾)太(tà(🛋)i )多，小说(👨)就(jiù(📉) )是生活，我在(🏘)学(xué )校外(wà(🐨)i )面过了三年(🤘)的生(㊙)(shēng )活，而(🍎)你们(💤)(men )的变化(🍮)可(kě(🎺) )能仅仅(🤒)是从(🥉)(cóng )高一(🔔)变成(🤤)了高三(sān )，偶(🧦)(ǒu )像从张信(👊)哲变成(chéng )了(🔗)F4而已(🛄)，所(suǒ )以(💦)根本不在一(✊)个(gè )欣赏(shǎ(🎁)ng )的层次上。我(👬)总(zǒng )不能每本书(shū )都上学啊(ā )几班啊(ā )的，我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴(🚞)(xìng )趣而不能(🍴)(néng )考虑到你(🛄)们(men )的兴趣。这(🛶)是一(yī(❔) )种风(💤)(fēng )格。 当年冬(👴)(dōng )天即(jí )将(👱)春天，长(zhǎng )时(🍁)间下(🏙)雨。重新(📡)(xīn )开(🦈)始(shǐ )写(👔)剧本(🍲)，并且到(🥕)(dào )了(🎄)原来的(🔯)洗(xǐ(🕥) )头店，发(fā )现(🕋)那个女孩(há(🎅)i )已经不知去(👎)向。收(🎴)养(yǎng )一(🐝)只狗一只猫(🏥)，并且常常去(🕷)(qù )花园散步(🐫)，周末(mò )去听(tīng )人在我旁边的教(jiāo )堂中做礼拜(bài )，然后去(qù )超市买(mǎi )东西(xī(🏏) )，回去睡觉。 在(🕡)(zài )此半年那(😶)些(xiē )老家伙(🧑)所(suǒ )说(🕹)的东(😴)西里(lǐ )我只(🏆)听进去一个(🗄)(gè )知识(shí )，并(🏇)且以(📬)后(hòu )受(🥗)用(yò(✨)ng )无穷，逢(🖍)人(ré(🕸)n )就说，以(📙)显示(⛏)自(zì )己(♒)研(yá(🍬)n )究问题独到(✡)的一(yī )面，那(🔣)就是(shì )：鲁(😆)迅哪(📤)(nǎ )里穷(🚳)啊，他(tā )一个(🍊)月稿费相当(🎥)(dāng )当时(shí )一(📊)个工人几年的(de )工资呐。 第(dì )二天，我爬上去(qù )北京(jīng )的慢车，带着很(hěn )多行李(🍲)，趴(pā )在一个(🧞)靠(kào )窗的桌(🧟)(zhuō )子上(shàng )大(🌻)睡，等我(👦)抬头(🎃)(tóu )的时候，车(♿)已经到了(le )北(💃)京。 此时(shí )我(👾)也有(🔧)了一个(🚔)女(nǚ(🚷) )朋友(yǒ(♊)u )，是电(🛡)视台(tá(🥖)i )一个(🌌)(gè )谈话(🎨)节目(🎧)的(de )编导，此人(🏡)聪慧(huì )漂亮(🐝)(liàng )，每次节目(📌)有需(xū )要得(💽)出去借(jiè )东(🍗)西都能(néng )扛(🤪)着最好的(de )器(✈)具回来。她工(gōng )作相(xiàng )对比较轻松，自(zì )己没找到话(huà )题的时候整天和(hé )我厮(sī )混在一(❗)起。与此(cǐ )同(🐒)时我托朋(pé(😆)ng )友买了(🧟)一(yī(🎍) )台走私(sī )海(🥢)南(nán )牌照的(🕡)跑车3000GT，因(yīn )为(🏒)是自动挡，而(🥌)且车(🥊)(chē )非常(👳)之重(🍌)，所以跟(📀)桑塔(🌞)那跑(pǎ(🍴)o )的时(🔢)(shí )候谁都赢(👦)不了谁(shuí )，于(💞)是马上(shàng )又(🧔)叫朋友定了(🈳)一(yī )台双(shuā(💽)ng )涡轮增压的(⤴)3000GT，原(yuán )来的车(📴)二手(shǒu )卖掉了，然后打电话(huà )约女朋友说自己(jǐ )换新(xīn )车了要她过来看(kàn )。 第二笔生(shē(👌)ng )意是一部桑(🚌)塔那(nà )，车(chē(🥂) )主专程(📨)从南(😺)京赶(gǎn )过来(🤔)，听说(shuō )这里(🕣)可以(yǐ )改车(⏫)，兴奋(fèn )得不(🏁)得了(📱)，说：你(🤴)看我(♌)这车能(🌎)改成(📵)什(shí )么(❌)样子(🥩)。 老(lǎo )枪此时(🚴)说出了我(wǒ(👆) )与他(tā )交往(⬅)以来最有文(🤹)(wén )采的一句(😛)话(huà )：我们(🍊)是连经验(yà(💹)n )都没(méi )有，可你怕连精(jīng )液都没有了(le )，还算是(shì )男人，那我(wǒ )们好歹也算是写(xiě )剧本(běn )的(📳)吧。 这可能是(👳)(shì )寻求一种(🔰)安(ān )慰(🔇)，或者(🦗)说在疲(pí )惫(😐)的(de )时候有两(🕔)条大腿(tuǐ )可(👩)以让你依(yī(♋) )靠，并(⚾)且(qiě )靠(🔶)在上(🖲)面沉(ché(📞)n )沉睡(🔜)去，并且(🕡)述(shù(🎆) )说张学良一(🚄)样的生活(huó(🔬) )，并且此人(ré(🌳)n )可能此刻认(🌭)真听(tīng )你说(🎏)(shuō )话，并且相(🆑)信。