对(🚢)(duì )于摩托车我始终(🥤)有不安(👠)全的(de )感(gǎ(🏇)n )觉，可能(🛴)是因为在小(🎾)学(xué )的(📡)(de )时(shí )候学(💲)校曾经(🤛)组织过一次交(jiāo )通(💾)(tōng )安全讲(🍤)座，当时(😮)展示了很(hěn )多(duō )照(👩)(zhào )片，具体内容不(🔪)外乎各种(zhǒng )各(gè )样(📭)的死法。在这些照(🚨)片(⛹)里(lǐ )最(zuì )让人难(👆)以忘怀的是一张(💭)一(❣)(yī )个(gè )骑(qí )摩托(🎦)车的人(🦊)被大卡车(🏮)绞(🧘)(jiǎo )碎(suì )四(sì )肢分(🍄)家脑浆(🐆)横流皮肉(🎳)满(mǎn )地(dì )的(de )照片，那(👙)时候铁(🗃)牛笑着说(🆔)(shuō )真(zhē(🍁)n )是一部绞肉(🤫)机。然后(💻)我们(men )认(rè(⛺)n )为(wéi )，以(🌆)后我们宁愿去开绞(🌘)(jiǎo )肉(ròu )机(🥥)(jī )也不(🔁)愿意做肉。 注②：不(🈴)(bú )幸(xìng )的是三环(💥)路也终于变成了(le )二(⏯)(èr )环(huán )路以前那(🏆)样(🐍)。(作者按。) - 我(wǒ )泪(lè(🍱)i )眼蒙回头一看，不(🕳)是(🤠)想象(xiàng )中(zhōng )的扁(🔧)扁的红(🥁)色跑车飞(🚓)驰(🐜)而(ér )来(lái )，而是一(🌍)个挺高(🏸)的白色轿(👓)(jiào )车(chē )正(zhèng )在快速(🤔)接近，马(🔟)上回头(tó(🏇)u )汇(huì )报(😖)(bào )说：老夏(💎)，甭怕，一(🖕)个桑(sāng )塔(🕔)(tǎ )那。 几(🥗)个月以后电视剧播(🛢)(bō )出(chū )。起(🏪)先是排(👺)在午夜时刻播(bō )出(🥏)(chū )，后来居然挤进(➖)黄金时段，然(rán )后记(🌆)者纷纷来找一凡(🍝)，老(🤼)(lǎo )枪(qiāng )和(hé )我马(📒)上接到了第二个(🌄)剧(🖍)本(běn )，一个影视公(🕦)司飞速(🚭)和一凡(fá(🍉)n )签(😚)(qiān )约，一凡马上接(🦎)到第二(🏅)个(gè )戏(xì(🌊) )，人家怕一凡变心先(📵)付了(le )十(🤛)(shí )万(wàn )块(📗)定金。我和老枪也不(🌡)愿(yuàn )意(🛳)(yì )和一凡(🕺)上街，因(♌)为让人家(jiā )看(kàn )见(✉)了以为是(🛹)一凡的(🦆)两个保(bǎo )镖(biāo )。我们(🐜)的剧本有一个出(😼)版(bǎn )社(shè )以(yǐ )最快(🥛)的速度出版了，我(🏜)和(🌧)(hé )老(lǎo )枪拿百分(😎)之八的版税，然(rá(🔃)n )后(🔕)(hòu )书(shū )居然在一(🎥)个月里卖了三十(😶)(shí(🔋) )多(duō )万，我和老枪(😰)又分到(🔂)了每(měi )个(👔)(gè )人十五万多，而在(🗄)一凡签(💢)(qiān )名(míng )售(🎚)(shòu )书的时候队伍一(👜)直绵延(📼)(yán )了(le )几(jǐ(🆘) )百米。 老(🏔)夏激动得以为这(zhè(🌗) )是(shì )一个(📽)赛车俱(💐)乐部，未来马(mǎ )上(shà(🚞)ng )变得美好起来。 老(🕯)枪此时(shí )说(shuō )出(chū(😏) )了我与他交往以(🐵)来(📞)最有(yǒu )文(wén )采(cǎ(💔)i )的一句话：我们(😲)是(🦆)连经验(yàn )都(dōu )没(🌡)有，可你怕连精液(🎒)都(🆕)没(méi )有(yǒu )了(le )，还算(🤡)是男人(💔)，那我们好(🚢)(hǎo )歹(dǎi )也算是写剧(🔒)本的吧(🤰)。 一凡(fán )说(🚤)(shuō )：好了不跟你说(👧)了导演(♈)叫(jiào )我(wǒ(😧) )了天安(📯)门边上。 说完觉得(dé(🔟) )自(zì )己(jǐ(😻) )很矛盾(👯)，文学这样的东西(xī(🦌) )太(tài )复杂，不畅销(🏤)了人家说你(nǐ )写(xiě(✅) )的东西没有人看(👚)，太(🚲)畅销(xiāo )了(le )人(rén )家(🥄)说看的人多的不(😃)是(🕰)好(hǎo )东(dōng )西(xī )，中(🍇)国不在少数的作(🏐)家(🌸)专(zhuān )家(jiā )学者希(🥕)望我写(📷)的东西再(🚡)也(yě )没(méi )人看，因为(🔂)他们写(😾)的东西没(📺)(méi )有(yǒu )人看，并且有(🖋)不在少(🏸)数的(de )研(yá(🎳)n )究人员(🚉)觉得《三重门》是(shì )本(🖲)(běn )垃圾，理(📄)由是像(🎪)这样用人(rén )物(wù )对(🍟)(duì )话来凑字数的(🐱)学生小说儿(ér )童(tó(🛣)ng )文学没有文学价(🏗)值，虽然(rán )我(wǒ )的书(❓)往往几十页不出(👛)现(👺)一(yī )句(jù )人(rén )物(🧤)对话，要对话起来(🛏)也(🏧)(yě )不(bú )超(chāo )过五(🎪)句话。因(💙)为我觉得(🍶)人(rén )有(yǒu )的时候说(😷)话很没(🕣)有意思。