路上我(🔈)疑(🐻)惑的是(🚚)为(🤒)什么(me )一(🌞)样(🆔)的艺(yì(👬) )术(♿)，人家(jiā(🥁) )可(🍕)(kě )以卖艺(🚝)，而我写作(🧝)(zuò )却想卖(🤱)也卖不了(🤒)，人家(jiā )往(🔫)路边一(yī )坐唱几首(shǒu )歌(gē )就是穷困(kùn )的艺术家，而我往路边(biān )一坐就是(shì )乞丐。答(dá )案(àn )是：他所(suǒ )学的东西不是每个人都会的，而(ér )我所(📣)会的(de )东西(🐴)是每个(gè(🐫) )人不用学(🌨)(xué )都会的(👾)。 我说：只(🍢)要(😙)你(nǐ )能(🧚)想(🥏)出来(lá(🙃)i )，没(🛁)有配(pè(🎻)i )件(💔)(jiàn )我们(📹)可(🚦)以(yǐ )帮(🤽)你(🧡)定做。 此(⏲)事(🔈)后来引(yǐ(👨)n )起巨大社(🍱)(shè )会凡响(😇)，其(qí )中包(💬)括老(lǎo )张(🕴)的老伴(bàn )和他离婚。于是我又写(xiě )了一个《爱情没有(yǒu )年(nián )龄呐，八(bā )十岁老人为何离婚》，同样发表(biǎo )。 到了北(běi )京(jīng )以后我打(dǎ )算就地找工作(🕜)，但这个想(🗼)法很快(kuà(🔯)i )又就地放(🕙)(fàng )弃。 听了(🎰)这(zhè )些话(🍹)我(🚃)义(yì )愤(🔤)填(👅)膺，半个(🦖)礼(😬)拜以后(👫)(hò(❔)u )便将此(🚟)人(🍜)(rén )抛弃(🌙)。此(🔊)(cǐ )人(ré(⬜)n )可(💀)能在那(nà(👠) )个时候终(🐂)于发现虽(🤶)然仍(réng )旧(💾)是三菱(lí(🚅)ng )的跑车，但(dàn )是总比街(jiē )上桑塔那(nà )出去有面子多了，于是(shì )死不肯分(fèn )手，害我(wǒ )在(zài )北京躲了(le )一个多月，提心吊胆回(huí )去以后不(bú )幸发现(😳)此(cǐ )人(ré(😭)n )早就已经(🆕)(jīng )有了新(⌛)男朋友，不(🙄)禁感到难(🥏)过(👓)。 但是我(👬)在(🕘)(zài )上海(⛪)没(🛴)有见(jià(🦄)n )过(⛺)不是越(⛷)(yuè(🚨) )野车就(🏖)会(Ⓜ)托底的(🤼)路(😦)，而(ér )且是(🛩)交通(tōng )要(🍸)道。 我(wǒ )在(😹)(zài )北京时(🥂)候(hòu )的一(😪)天晚上，接(🀄)到一个(gè )电话，是(shì )一个外地(dì )的(de )读者，说(shuō )看了我的(de )新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是(shì )我进步太多(duō )，小说就(jiù )是生活，我在学校外(👽)面(miàn )过了(👙)三年(nián )的(🥛)生活，而(é(🧔)r )你们的变(🔐)(biàn )化可能(🈸)仅(👾)仅是从(📴)高(⬛)一变成(😵)了(⛲)高三(sā(😸)n )，偶(🎰)像从(có(❄)ng )张(🖤)信哲变(🚿)成(⏹)(chéng )了F4而(🐣)已(🏊)，所以根本(✏)不在一个(🛏)欣赏(shǎng )的(🍈)层次上(shà(🈚)ng )。我总不(bú(🎓) )能(néng )每本(📌)书都(dōu )上学啊几班啊的，我写(xiě )东西只能(néng )考虑到我(wǒ )的(de )兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 至(zhì )于老夏以后(hòu )如(🧘)何一跃(yuè(🐹) )成为作家(♋)而且还是(🚨)一个(gè )乡(🎟)土作家(jiā(📰) )，我(🏬)始终(zhō(☝)ng )无(🐨)(wú )法知(🔲)道(🍕)。