过完(wá(🤞)n )整个(🍇)春(🐮)天，我发现每天起(🏭)(qǐ )床以(🆔)后的(de )生活就是吃早(⛴)饭，然后在(zài )九点吃(🛀)点(diǎ(💎)n )心(🛤)，十(shí )一点吃中饭(🍔)，下午(wǔ(🐖) )两点喝下(xià(😔) )午茶(💲)，四(🔹)点吃点心，六点(diǎn )吃晚饭(🌤)，九点吃(chī )夜宵，接(jiē(🏪) )着睡觉。 到了上海(hǎ(🐌)i )以后(🔘)，我(🍗)借钱在(zài )郊区租(🍬)了(le )一个(🏗)房间，开始(shǐ )正儿八(🐗)经(jīng )从事文学(xué )创作，想(📞)要用稿(gǎo )费生活，每(😓)天白天(🚐)(tiān )就把自(zì(🐆) )己憋(✈)在(🎭)家(jiā )里拼命写东(🆎)西，一个(🦂)礼拜(bài )里面一共(gò(🍕)ng )写了三个小说，全投(🕑)给了(🚠)(le )《小(🎂)说界(jiè )》，结(jié )果没(🔼)有音讯(🥥)，而我(wǒ )所有(🏘)的文(🏄)(wé(♓)n )学激情(qíng )都耗费在(zài )这(💻)三个小(xiǎo )说里面。 这(🦏)天晚(wǎn )上我就订(dì(👆)ng )了一(🗣)张(⛰)去(qù )北京的机(jī(🛩) )票，首(shǒ(🥙)u )都机场打(dǎ )了个车(⏹)就(jiù )到北京饭店，到(dào )了(🖖)前台我(wǒ )发现这是(🍾)(shì )一个(😻)五星级的宾(🕘)(bīn )馆(🍖)，然(🤢)后(hòu )我问服务员(📛)：麻(má(🥡) )烦你帮我(wǒ )查一下(〽)一个叫张一凡的人(🎻)(rén )。 听(🧥)了(🍦)这(zhè )些话我义愤(🀄)填膺，半(🔏)个礼(lǐ )拜以(📏)后便(🎯)(bià(🛋)n )将此人(rén )抛弃。此人可能(🌠)在(zài )那个时候(hòu )终(📦)于发(fā )现虽然仍(ré(🎉)ng )旧是(🙇)三(😶)菱(líng )的跑车，但是(⬇)总(zǒng )比(👎)街上桑(sāng )塔那出去(🌿)(qù )有面子多(duō )了，于(yú )是(⏩)死不肯(kěn )分手，害(hà(🐈)i )我在北(🦄)京躲了一(yī(🤸) )个多(🗳)月(♟)，提心吊胆(dǎn )回去(🍒)以后不(🐁)幸发(fā )现此人早(zǎ(🏫)o )就已经有了新男(ná(🔬)n )朋友(🧚)，不(🏞)(bú )禁感到难过。 说(🍅)完觉得(🥋)自(zì )己很矛(⏺)盾(dù(👙)n )，文(🥒)学这样的东西太复杂(zá(🛩) )，不畅销(xiāo )了人家(jiā(🈳) )说你写的东西没有(🦃)(yǒu )人(🚄)看(✔)，太(tài )畅销了(le )人家(🚛)说看(kà(🔁)n )的人多的(de )不是好东(🍕)(dōng )西，中(zhōng )国不在少(🧦)(shǎo )数(🥫)的作家(jiā )专家学者(🌋)(zhě )希望(🏙)我(wǒ )写的东(🈂)西(xī(💱) )再(🧢)也没人(rén )看，因为(🎨)他们写(🅰)(xiě )的东西没(méi )有人(📃)看，并且有不在少数(➡)(shù )的(🧖)研(💒)究人(rén )员觉得《三(👖)重门(mé(😒)n )》是本垃(lā )圾(💋)，理由(🎑)是(🐜)像这样用人物(wù )对话来(📣)凑(còu )字数的学生小(🌅)说儿童文学(xué )没有(🌌)文学(🔖)(xué(👡) )价值，虽然我的书(🐦)往往几(🦖)(jǐ )十页不出(chū )现一(🐒)句(jù )人物对话(huà )，要(🍼)对话(🧓)(huà )起来也不(bú )超过(🚉)五(wǔ )句(🐸)话。因(yīn )为我(🍑)觉得(👖)(dé(⬅) )人有的时(shí )候说(㊗)话(huà )很(💷)没有意(yì )思。 我的(de )旅(🏇)途其实就是长(zhǎng )期(🍢)在一(🕷)个(🥇)(gè )地方的反(fǎn )反(♑)复复地(🍮)重复一(yī )些事情(🐨)，并(😻)且要简单，我(wǒ )慢慢不喜(🎸)(xǐ )欢很多写东西的(🥊)人都喜欢(huān )的突然(😟)间(jiā(🚲)n )很(✂)多感触一起涌来(🌦)，因为(wé(🔼)i )我发现不(bú )动脑子(🔡)(zǐ )似乎更加能让人(🧟)愉(yú(🌜) )快。 - 不像(xiàng )文学，只是(🤯)一个(gè(👸) )非常自恋(lià(🗾)n )的人(🐔)去(👔)满(mǎn )足一些(xiē )有自恋倾(⌛)(qīng )向的人罢(bà )了。 对(🐡)于(yú )摩托车(chē )我始(🔉)终有(🎱)(yǒ(💅)u )不安全的(de )感觉，可(🔓)能是因(🕒)(yīn )为在小学(xué )的时(➖)候学(xué )校曾经组织过一(🍡)(yī )次交通安全讲座(🤒)，当时展(zhǎn )示了很多(✡)(duō )照(🛺)片(🌆)，具体内容不外乎(🔬)各(gè )种(💜)各样的(de )死法。在这些(🍐)照片里最让(ràng )人难(🐾)以忘(🔄)(wàng )怀的是(shì )一张一(🍟)个骑摩(❤)托车(chē )的人(🚋)被大(🌧)(dà(⏺) )卡车绞(jiǎo )碎四肢分(fèn )家(🔬)脑浆横(héng )流皮肉满(💓)(mǎn )地的照(zhào )片，那时(🐷)(shí )候(🛫)铁(✌)牛笑(xiào )着说真是(🌺)一部绞(🤓)(jiǎo )肉机。然(rán )后我们(🕊)认(rèn )为，以后我们宁(níng )愿(🐨)去开绞(jiǎo )肉机也不(💫)(bú )愿意做肉。