到今年我发(💐)现转眼已经(🍴)四年过去，而(ér )在(zài )序(xù )言(yá(🎤)n )里我也没有(🌉)什么好说(shuō(🍨) )的(de )，因为要说(🐊)的都在正文里，只(🐷)(zhī )是(shì(🥉) )四(sì(🗳) )年来不管至(🍉)今还是喜(xǐ(🦀) )欢(huān )我(wǒ )的(🌑)(de )，或者痛恨我(😘)的，我觉得都(🚒)很不容易。四年的(🍏)执(zhí )著(zhe )是(shì(⚾) )很(hěn )大(dà )的(🌚)执著，尤其是(💑)痛恨(hèn )一个人四年我觉(👏)得比(⛳)喜欢一(🌒)个人(🈳)(rén )四(sì )年更(⏳)加厉害。喜欢(⏩)只(zhī )是(shì )一(⛰)(yī )种(zhǒng )惯(guà(🚥)n )性，痛恨却需要不断地鞭策自(🥁)己才行。无论(😵)怎么(me )样(yàng )，我(😰)(wǒ )都谢谢大(🎱)家能够与我(wǒ )一(👗)(yī )起安(🐩)静或(💁)者飞驰。 到了(🖌)上海以后(hò(👥)u )，我借钱在郊(🐿)区租了一(yī(🌅) )个(gè )房(fáng )间(🔈)(jiān )，开始正儿八经(🔝)从事文学创(🙏)作，想要用稿(🦆)费生活(huó )，每(🛎)(měi )天(tiān )白(bái )天就把自己(🥐)憋在(🐷)家里(lǐ(💋) )拼(pī(🚷)n )命写东西，一(🆑)个礼拜里面(❌)一共(gòng )写(xiě(🤲) )了三个小说(🙁)，全投给(gěi )了(le )《小(xiǎo )说(shuō )界》，结果(🍁)没有音讯，而(🆖)我所有的文(🥃)学激情都耗(😪)(hào )费(fèi )在(zài )这(zhè(✒) )三个小(👻)说里(💇)面。 于是(shì )我(🚽)(wǒ )的工人帮(🏫)他上上下下(📑)洗干净了车(🖇)(chē )，那家伙估(💊)计只看了招(zhāo )牌(🌂)(pái )上(shàng )前(qiá(🗡)n )来改车，免费(🛢)洗车的后半(🌡)部分，一分钱没留下，一(yī(🕣) )脚(jiǎ(🌿)o )油(yóu )门(🚋)(mén )消(🤘)失不见。 以后(⏮)的事(shì )情(qí(📎)ng )就惊心动魄(🌎)了，老夏带了(😑)一个(gè )人(rén )高转数起步，车头(🈶)猛(měng )抬(tái )了(🌺)(le )起(qǐ )来(lái )，旁(🏢)边的人看了(🕰)纷纷叫好，而老夏(🍒)本人显(🏜)然没(📑)有(yǒu )预(yù )料(🥘)(liào )到(dào )这样(💓)的情况，大叫(🙌)一(yī )声(shēng )不(🗯)好，然后猛地(🛸)收油，车头落到(dà(🚫)o )地(dì )上以后(🍽)，老夏惊魂未(🎏)(wèi )定(dìng )，慢(mà(🦊)n )悠悠将此车开动起来，然(🌞)后到(🌽)了路况(🌱)比较(⏹)好的地(dì )方(🍫)(fāng )，此(cǐ )人(ré(⏰)n )突发神勇，一(👏)把大油(yóu )门(💋)(mén )，然后我只感觉车子拽着人(📩)跑(pǎo )，我扶紧(🚴)油箱说不行(💹)了(le )要(yào )掉(dià(💙)o )下(xià )去(qù )了，然后(📵)老夏自(🕟)豪地(🔩)说：废话，你(⛄)抱着我不就(👖)掉(diào )不(bú )下(🚽)(xià )去(qù )了。 年(🖤)少的时候常(🎎)常(cháng )想(xiǎng )能开一(🍏)辆敞篷车又(〽)带着自己喜(♌)欢(huān )的(de )人在(🐥)满是落叶的山路(lù )上(shà(🧟)ng )慢(mà(🌽)n )慢(màn )，可(🏕)是现(🛡)在我发现这(👝)是很难的。因(🧒)为首先开着(💮)敞(chǎng )篷(péng )车(💥)(chē )的(de )时(shí )候旁边没有自己喜(👼)欢(huān )的(de )姑娘(📳)，而有自己喜(🆎)欢的姑娘在(✅)(zài )边(biān )上的时候(🏑)又没开(💰)敞篷(✈)(péng )车(chē )，有(yǒ(✍)u )敞(chǎng )篷的车(📡)和自己喜欢(👾)的姑娘的时(🗨)候偏偏又只(🎖)能被堵(dǔ )车(chē )在(🍹)(zài )城(chéng )里。然(👞)后随着时间(🎂)过(guò )去(qù )，这(🎭)样的冲动也越来越少，不(🥂)像(xià(🤞)ng )上(shàng )学(😾)的时(🗻)候，觉得可以(🤪)(yǐ )为(wéi )一(yī(😆) )个(gè )姑娘付(🔮)出一切——(⏰)对了，甚至还有生命。 当年始终(🙉)(zhōng )不(bú )曾(cé(🏽)ng )下(xià )过像南(🧑)方一样连绵(😵)不(bú )绝(jué )的雨，偶(😯)然几滴(🍼)都让(📘)我们误以(yǐ(✅) )为(wéi )是楼上(🍱)的家伙吐痰(🐣)不慎(shèn )，这(zhè(✅) )样(yàng )的气候(🤘)很是让人感觉压(📱)抑，虽然远山(🃏)远水空气清(💰)(qīng )新(xīn )，但(dà(🧙)n )是我们依旧觉得这个地(🌷)(dì )方(🔣)空旷无(👸)聊，除(🐘)了一次偶然(💮)吃到(dào )一(yī(🧥) )家小店里美(🕣)味的拉面(mià(🍆)n )以(yǐ )外(wài )，日子过得丝毫没有(🖕)亮色。 原来大(🛐)家所关心的(🚓)都是知(zhī )识(🖱)(shí )能(néng )带(dà(👚)i )来多(🚬)少钞票(🧕)。 以后(👅)我(wǒ )每(měi )次(🎀)听到有人说(✔)外国人看不(⭐)起中(zhōng )国(guó(❄) )人的时候，我(♑)总是不会(huì )感(gǎ(😬)n )到(dào )义(yì )愤(🥈)填膺，因为这(🏢)世界上不会(👤)有莫名其妙的看不起(qǐ(🚀) )，外(wà(🌔)i )国(guó )人(💓)不会(😹)因为中国人(🎳)穷而(ér )看不(🚪)起，因为穷的(🤜)人都留在中(🐍)国(guó )了(le )，能出国会穷到什么(me )地(🏅)(dì )方(fāng )去(qù(🍭) )? 说完觉得自(📖)己很矛盾，文学这样的东(🔣)西太(🔝)复杂，不(🦍)(bú )畅(🥒)(chàng )销(xiāo )了(le )人(🕝)家说你写的(🥥)东西没(méi )有(🔇)(yǒu )人看，太畅(🏤)销了人家说看的人(rén )多(duō )的(🛀)不是好东西(📿)，中国不(bú )在(🔭)(zài )少(shǎo )数(shù(🛅) )的作家专家学者希望我(✋)写的(🍴)东西再也没(🖨)人看，因(yīn )为(⏪)(wéi )他(tā )们(men )写(🔤)的东西没有(🥌)人看，并(bìng )且(🍏)有不在少数的研究人员觉得(📟)《三(sān )重门》是(🤴)本垃圾，理(lǐ(🤞) )由(yóu )是(shì )像(xiàng )这样用人(🕑)物对(🈵)话来凑(🦔)字数(✍)的学生小说(✔)儿童文学没(🏌)有(yǒu )文(wén )学(🏩)(xué )价(jià )值，虽(📋)然我的书往往(wǎng )几(jǐ )十页不(🛷)出现一句人(✂)物对话，要(yà(🚈)o )对(duì )话起来(🏥)也不超过五句话(huà )。因(yī(🖨)n )为(wé(🏢)i )我觉得人有(🏄)的时候说话(⏺)很没有意思(🛴)。 当我看见一(📝)(yī )个(gè )地(dì(🏭) )方(fāng )很穷的时候我会感叹它(🍇)(tā )很穷而不(🗳)会去刨根问(📷)底翻遍资料(liào )去(qù )研究(➰)它为(🎚)什么这(🤺)么穷(💴)(qióng )。因(yīn )为(wé(🔍)i )这不关我事(🎧)。