至(zhì(🛠) )于老(lǎo )夏以后(🥛)如何一(⚪)跃(yuè )成为(wéi )作家而且(👞)还是(shì(🛏) )一(yī )个乡(xiāng )土作家，我(⏪)始(shǐ )终(🤒)无法(fǎ )知(👣)道。 年(🚣)少时，我(🌍)喜(xǐ )欢去(qù )游戏中心(🏅)玩赛车(🧑)(chē )游戏(xì )。因为那可以(🛵)不(bú )用(⛏)面(miàn )对后(🏨)果，撞车(chē )既(🕹)不会(huì(📿) )被送进医(🗜)院，也(🚗)不需(xū(🗼) )要金钱赔偿。后来长(zhǎ(😤)ng )大了(le )，自(🔵)己驾车外出(chū )，才(cái )明(🤘)白了安(💔)全的(de )重要(🐇)。于是，连玩游(😐)戏机都(😞)(dōu )很小心，尽量(💅)避免碰(🤟)(pèng )到别(bié )的车，这样即(㊙)使(shǐ )最(👌)刺(cì )激的赛车游戏(xì(⏸) )也(yě )变(💼)得(dé )乏味(📈)直到(🎊)和她(tā(🍮) )坐上FTO的(de )那夜。 注①：截(🛷)止本(bě(🖕)n )文发(fā )稿时，二环路已(⌚)(yǐ )经重(🏹)(chóng )修完成(🕞)，成为北(běi )京(🦕)最(zuì )平(🐻)的一条环路(lù(🎢) )。 如果(guǒ(👧) )在内地，这个问题的(de )回(♟)答会超(❕)过一千字，那些(xiē )连自(🚳)己的车(👩)的驱(qū )动(⚪)方(fāng )式都不(🏃)知道的(de )记者编(biān )辑肯(🛬)定会分(🎨)车的驱动(dòng )方式和油(🍤)门深浅(😅)的控(kòng )制和(hé )车身重(🍐)量转移(🥫)等(děng )等回(🔊)(huí )答(🎊)到自己(Ⓜ)都忘(wàng )记(jì )了问(wèn )题(👴)是什么(🐏)。 还有一个(gè )家伙近视(😅)，没看见(🧖)前(qián )面卡(🚱)(kǎ )车是装了(💲)钢板的(🎁)(de )，结(jié )果被钢筋(🧦)削掉脑(🎎)(nǎo )袋，但是这家伙还(há(🤮)i )不依不(🔰)(bú )饶，车子始终向前冲(🚹)(chōng )去。据(🥟)说当时的(🍍)卡车(chē )司机(🌮)(jī )平静地说：那人(ré(👽)n )厉害(hà(👤)i )，没头了都开(kāi )这么快(🌖)(kuài )。 当时(😇)老夏和我的面(miàn )容是(👵)很可怕(💊)的，脸被(bè(🦗)i )冷风(🛷)(fēng )吹得(🤼)十分粗糙，大家(jiā )头发(🎤)翘了至(🔔)少(shǎo )有(yǒu )一分(fèn )米，最(🎋)关键的(📙)是我们(men )两(🍃)人还热泪盈(🚦)眶。