在(zài )以后的一段时间里我非(fēi )常希望拥有一(yī )部跑车，可(kě )以让(🍍)我在学(xué )院(yuàn )门口那条道(dào )路上飞驰到(dào )一百五十，万(wàn )一出事撞到(dào )我们的系主(zhǔ )任(👋)当然是再(zài )好(hǎo )不过的事情(💹)(qíng )。 第一次去(qù )北京是因为(wéi )《三重门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的事(shì )宜，此时觉得(dé )北京(⛳)什么都(dōu )不好，风沙满(mǎn )天，建筑土(tǔ )气，如果不(bú )说这是北京还(hái )没准给谁西部大开发掉(🏤)(diào )了。我觉得当(dāng )时住的是中(zhōng )国作家协会(huì )的(de )一个宾馆，居然超过十(shí )一点钟要关门(mé(🔖)n )，幸好北京(jīng )的景色也留(liú )不(🔰)住我逛到(dào )半(bàn )夜，所以早(zǎo )早躲在里面(miàn )看电视，看(kàn )了(le )一个礼拜电(diàn )视回去了，觉得上(🚒)海什(shí )么都好，至少(shǎo )不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大(dà )。 后来我将(jiāng )我出的许多(duō )文字作点(💘)修改(gǎi )以后出版，销量出奇的(de )好，此时一凡(fán )已经是国内(nèi )知名的星，要(yào )见他还得打(dǎ )电(🖇)话给他经(jīng )济人，通常的(de )答案(👇)是一凡(fán )正在忙，过(guò )会儿他会转(zhuǎn )告(gào )。后来我打(dǎ )过多次，结(jié )果全是这样(yàng )，终于明白(🐆)原(yuán )来一凡的经(jīng )济人的作用(yòng )就是在一凡的(de )电话里喊：您所拨打的用(yòng )户正忙，请(qǐ(🎄)ng )稍后再拨。 这时候，我中(zhōng )央台的解说员说：李铁(tiě )做得对，李铁(tiě )的头脑还是(shì )很冷静的(🚃)，他(tā )的大脚解围(wéi )故意将球(💂)踢(tī )出界，为队员(yuán )的回防赢得(dé )了宝贵的时(shí )间。然后又(yòu )突(tū )然冒出另外(wài )一个声音(♊)说(shuō )：胡指导说(shuō )得(dé )对，中国队(duì )的后场就缺(quē )少李铁这样(yàng )能出脚坚决的(de )球员。以为(🌽)(wéi )这俩哥儿们贫(pín )完了，不想(xiǎng )又冒出一个(gè )声音：李铁不(bú )愧是中国队场上不可或(huò(🤛) )缺的一个球员(yuán )，他的绰号(hà(🤜)o )就是跑不死(sǐ )，他的特点是(shì )——说着说(shuō )着，其他两个(gè )解说一起打(dǎ )断他的话在(zài )那(🦖)儿叫：哎(āi )呀(ya )!中国队漏人(rén )了，这个球(qiú )太可惜了，江(jiāng )津手摸到了(le )皮球，但是(shì )还是不能(🏎)阻(zǔ )止球滚入网窝(wō )啊。 - 我们停(tíng )车以后枪骑兵(bīng )里出来一个(gè )家伙，敬我(wǒ )们一支烟，问(⛸)(wèn )：哪的? 上海就更加了。而我(💓)喜欢小超(chāo )市。尤其是(shì )二十四小时(shí )的(de )便利店。其(qí )实我觉得要(yào )生活复杂起来(lái )是很(😭)的，但(dàn )极端的生活(huó )其实应该是(shì )下(xià )意识地在等(děng )待一样不可(kě )预料的东西(xī )的(de )出(🥑)现。因为(wéi )人不得不以(yǐ )的姿态去迎(yíng )接复杂的东西(xī )。 - 注②：不(bú )幸的是三环路(lù )也终(📸)于变成(chéng )了二环路以(yǐ )前那(😢)样。(作者(zhě )按。) - 我在北京时候的一(yī )天晚上，接到(dào )一个电话，是一个外地(dì )的(de )读者，说看(kàn )了(⛽)我的新书(shū )，觉得很退步(bù )，我说其实(shí )是我进步太(tài )多，小说就(jiù )是(shì )生活，我在(zài )学校外(🚆)面过(guò )了三年的生(shēng )活(huó )，而你们的(de )变化可能仅(jǐn )仅是从高一(yī )变成了高三，偶像从张信(🉐)(xìn )哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本(🔁)(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑(😞)到我(wǒ )的(de )兴趣而不能(néng )考虑到你们(men )的兴趣。这是(shì )一种风格。 到今年我发(fā )现转眼已经(jī(🐪)ng )四(sì )年过去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没有什么(me )好(hǎo )说的，因为(wéi )要说的都在(zài )正文里，只(zhī )是(🚗)四年来不管(guǎn )至今还是喜(xǐ(🧐) )欢我的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛恨一(🐋)(yī )个人四年我(wǒ )觉得比喜欢(huān )一(yī )个人四年更(gèng )加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却(💕)(què )需要不断地(dì )鞭策自己才行(háng )。无论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢大家能够(gòu )与(yǔ )我一起安静(jì(🛀)ng )或者飞驰。 这是一场进(jìn )攻的(🐰)结束，然(rán )后范志毅大(dà )将军手一挥，撤退。于是(shì )就到了中国(guó )队最擅长的防(fáng )守了。中国(📹)队的防守也(yě )很有特色。