忘不(bú(👨) )了(le )一(😌)起跨入车厢的那一刻，那(🍙)种舒适(🛋)的感(✏)觉(jià(🛃)o )就(jiù )像炎热时香(xiāng )甜(tián )地躺在(⛰)海面(🍮)(miàn )的(de )浮床上(🍘)一样。然后，大家一(yī )言不(♒)发，启(🍕)(qǐ )动(dò(💲)ng )车子(💦)，直奔远(yuǎn )方(fāng )，夜幕(🥀)中的(⏬)(de )高(gāo )速(🔗)公路(🗿)就像通往另外一个世(shì )界，那种自(zì(🚞) )由(yó(⬆)u )的感觉仿佛(🤸)(fó )使(shǐ )我又重新回(📂)到(dà(🍄)o )了(le )游(👱)戏机中(🥔)心。我们没有目的(de )没有方(🌠)向向(💗)(xiàng )前(qiá(🚶)n )奔驰(📕)，FTO很有(yǒu )耐(nài )心承受着我(💾)(wǒ )们(men )的(📂)沉默(🧢)。 有一(🍸)段时间我坐在教室或者图书(shū(🌘) )室(shì(🙇) )或者走在路(🥕)(lù )上(shàng )，可以感觉(jiào )到(dà(🎠)o )一种(🍶)强烈的(🐋)(de )夏天(💫)气息。这样(yàng )的感觉(🤯)从我(🏏)(wǒ )高(gā(🔲)o )一的(👁)时候开始(shǐ )，当年军训，天(tiān )气奇热，大(🍰)家都(🚌)对此时军训(✍)(xùn )提出异议，但(dàn )是(😦)学校(🧝)认为(🌚)(wéi )这(zhè(🥛) )是对学生的一(yī )种(zhǒng )意(💌)志力(🏾)的考验(🤒)。我所(🎟)不明白(bái )的是以后我(wǒ(😠) )们(men )有三(📴)年的(😕)时(shí(🏑) )间(jiān )任学校摧残(cán )，为何领导们(⛏)都急(💚)于现在就要(🥌)看到我们百般(bān )痛(tòng )苦(💅)的样(♈)子。 书(shū(🛣) )出了(😽)以后，肯(kěn )定会有很(👒)多(duō(💯) )人说这(📰)是炒(👴)冷饭(fàn )或者是江郎(láng )才(cái )尽，因为出(⌛)版(bǎ(🔠)n )精(jīng )选集好(🛺)像是(shì )歌(gē )手做的(🌋)事情(🍅)。但是(🎮)我觉得(🍡)作(zuò )为一个写书(shū )的(de )人(🔝)能够(🏸)在出版(🛶)(bǎn )的(👞)仅仅三本书(shū )里(lǐ )面搞(😊)出一个(🍋)精选(🕙)是一(🗨)件很伟(wěi )大的事情，因(yīn )为这说(👅)明我(❔)(wǒ )的(de )东西的(💳)精练与(yǔ )文采出众。因为(🌰)就算(➡)是一个(😕)很伟(🙎)大的歌手(shǒu )也(yě )很(🌰)难在(💖)三张(zhā(🎈)ng )唱(chà(🥎)ng )片里找出十(shí )多(duō )首好听的歌。况且(♑)，我不(💄)出(chū )自会有(🕯)盗版商(shāng )出这本书(💴)，不(bú(👫) )如(rú(🍃) )自己出(🍴)了。我(wǒ )已经留下了三本(⛰)书，我(💗)不能(né(🕗)ng )在乎(🕦)别人说(shuō )什(shí )么，如果我(🥨)出(chū )书(🍤)太慢(🍷)，人会(🛶)(huì )说(shuō )江郎才尽，如果出书太快(👝)，人会(🗾)说急着(zhe )赚(zuà(🍨)n )钱，我只是(shì )觉(jiào )得世界(🤣)上没(📲)有(yǒu )什(🥗)么江(😌)郎才尽，才华是一种(🕞)永远(🤛)存在的(🚴)东(dō(🚁)ng )西(xī )，而且一个(gè )人(rén )想做什么不(bú(🎺) )想(xiǎ(💭)ng )做什么从来(🎃)都是自己的事情(qí(📋)ng )，我以(🚖)后不(👌)写(xiě )东(🐨)西了去唱歌(gē )跳(tiào )舞赛(💗)车哪(🌱)怕(pà )是(🍀)(shì )去(☕)摆摊做煎饼也是我自己(🍪)喜(xǐ )欢(🐖)——(🎧)我就(🕠)(jiù )喜(xǐ )欢做煎饼给别(bié )人吃，怎(🦋)么着(🏼)(zhe )? 到(dào )了上海(🍲)以后我们终于体会到(dà(🏥)o )有钱(💎)的(🧔)好处(🏇)(chù )，租(👺)有空调的(de )公(gōng )寓，出(🔛)入各(🕗)种(zhǒng )酒(🏞)吧，看(😩)国际车展，并自豪地指着一部RX-7说(shuō )：(🐴)我能(🚘)买它一(yī )个(🕴)(gè )尾翼。与此(cǐ )同(tó(🏢)ng )时我(👣)们对(🕹)钱的欲(🚦)望逐渐膨胀(zhàng )，一凡指着(🕺)一(yī(🦔) )部奥迪(🐖)TT的跑(🧠)车(chē )自(zì )言自语：这(zhè(🌪) )车(chē )真(🏻)胖，像(🥕)个马(📸)桶似的。 当年(nián )冬天即将春(chūn )天(😒)(tiān )的(🍿)时候，我们(men )感(🙎)觉到外面的(de )凉(liáng )风似乎(🐉)可以(👸)接(🌝)受，于(📲)是蛰(🏆)居(jū )了一个冬天(tiā(🤟)n )的(de )人(♟)群纷纷(🎩)开(kā(♑)i )始(shǐ )出动，内容不(bú )外乎是骑车出游(😦)然后(🌃)半路上给冻(👉)回来继续(xù )回(huí )被窝睡(🍇)觉。有(🤦)(yǒu )女朋(🦗)友的大(dà )多(duō )选择早上(🏠)冒着(🕶)寒风去(🌨)爬山(🐰)，然后可以乘机(jī )揩油。尤(🏴)其是(shì )那(nà(🕹) )些和(🕧)女朋友(yǒu )谈(tán )过文学理想人生(⛎)之类(🖱)东西然(rán )后(🕕)又没有肌(jī )肤(fū )之亲的(💌)家伙(🐤)，一到早(🔴)上居(🌡)然(rán )可(kě )以丝毫不拖泥(🏨)带水地(💹)起床(🏌)，然后拖着姑(gū )娘(niáng )去爬山，爬(pá )到(dà(😁)o )一半(🕌)后大家冷(lě(🏈)ng )得恨不得从山上跳下去(💲)，此时(🧗)那帮男(🥫)的色(sè )相(xiàng )大露，假装(zhuā(💲)ng )温(wē(❗)n )柔地问(🥣)道：(🚯)你(nǐ )冷不冷? 然后那老家(😣)伙说：这(zhè(🏈) )怎么(💞)可能成功(gōng )啊，你们连经(jīng )验(yà(🦀)n )都没(🕧)有，怎(zěn )么(me )写(👘)得好啊? 当时我对这样的(🥍)泡(pà(👦)o )妞方式(🍠)不屑(🙅)(xiè )一(yī )顾，觉得这些(xiē )都(🐡)是八十(♋)年代(🕳)(dài )的(de )东西，一切都要标新立异，不能在(🗂)你做(🖋)(zuò )出(chū )一个(✍)举动以(yǐ )后(hòu )让对方猜(🎈)到你(🍺)(nǐ )的下(🌃)一个动作。 当年春天即将(🦇)夏天(⏯)，我们(men )才(🔵)(cái )发(🔗)现原来这(zhè )个(gè )地方没(📉)有春(chūn )天(tiā(🙋)n )，属于(🌮)典型的脱了棉袄穿短(duǎn )袖的气(🔵)候，我(🐆)(wǒ )们寝室从(🛢)南方(fāng )过(guò )来的几个人(🚶)(rén )都(🚱)(dōu )对此(🔙)表示(😔)怀疑，并且艺术地(dì )认为(📀)春天在(🤹)(zài )不(📿)(bú )知不觉中溜走(zǒu )了，结果老夏(xià )的(📤)(de )一句(🥜)话就让他们(🎇)回到现实，并且对此深(shē(🍰)n )信(xì(💆)n )不疑。老(👀)夏(xià )说(shuō )：你们丫仨傻(🍲)(shǎ )×(🛳)难道没(♓)发现(💹)这里的猫都不叫春吗? 说(💢)完觉(jiào )得(dé(㊙) )自己(🦕)很矛盾(dùn )，文学这样的(de )东(dōng )西太(🐳)复杂(📧)，不畅销了人(🌬)家说你写的东西没(méi )有(🏟)人看(🚇)，太畅(chà(🐡)ng )销(xiā(💝)o )了人家说看(kàn )的(de )人多的(👎)不是好(🧤)东西(🔷)，中国不(bú )在少数的作(zuò )家(jiā )专家学(👞)者希(✊)望(wàng )我写的(⛩)东西再(zài )也(yě )没人看，因(❕)为他(🏽)们写的(🔤)东西(xī )没有人看，并(bìng )且(📤)有不(♒)在少(shǎ(🌆)o )数(shù(🆘) )的研究人员觉(jiào )得《三重门》是本垃圾(🙂)，理由(💮)是像这样用(yòng )人(rén )物对话来凑(🈯)(còu )字(🏘)(zì )数的学生(🐺)小(xiǎo )说(shuō )儿童文学没有(🤤)文学(🐎)价值，虽(😮)然我(🙁)的书往往(wǎng )几十页不出(🎑)现(xiàn )一(🚂)(yī )句(🐇)人物对话(huà )，要对话起来也不超过五(👈)句话(🔭)(huà )。因为我觉(🙆)(jiào )得(dé )人有的时候说(shuō(🔥) )话很(📆)没有意(🗜)思(sī )。 然后我终于从一个(👯)圈里(🔖)的人(ré(🐦)n )那儿(🎱)打听到(dào )一(yī )凡换了个电(diàn )话(huà )，马(😶)上照(👐)人说(shuō )的打过去，果然是一凡接(⛏)的，他(📄)惊奇地问(wè(📼)n )：你怎么知道(dào )这(zhè )个(👻)电话(⬅)?