到(dào )今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四年过去，而(ér )在序言里我也没(mé(🏷)i )有(yǒu )什么好说的，因(yīn )为要说(🦏)的都在正(zhèng )文(wén )里，只是四年(nián )来(lái )不管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉得(👨)都(dōu )很不容易。四年(nián )的(de )执著是(shì )很大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉得(dé )比喜(🍿)欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢(huān )只是一(yī )种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自(zì )己(jǐ )才(🍣)行。无论怎么(me )样，我都谢谢大(dà(🤗) )家(jiā )能够与我一起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。 然(rán )后(hòu )我大为失望，一(yī )脚油门差点把踏(tà )板踩(🐏)进地毯。然(rán )后(hòu )只听见四条全新(xīn )的胎吱吱乱叫，车(chē )子一下(xià )窜了出去(qù )，停在她们女(🚕)生寝室门口(kǒu )，然后说(shuō )：我突然有点事情你先下(xià )来吧。我(wǒ )掉了，以后你别打，等我(wǒ )换(🎍)个号码后告诉(sù )你(nǐ )。 我在北(💖)京时候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到(dào )一个电话，是(shì )一(yī )个外地的读者，说(shuō )看了我的新书(shū )，觉(🗒)得很退步，我(wǒ )说其实是我进步(bù )太(tài )多，小说就是生(shēng )活，我在学校外(wài )面(miàn )过了三(sān )年(🐕)的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了(le )F4而已(😢)，所以根本不在一个(gè )欣赏的(🖱)层次上。我(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(de )，我写东西只能(néng )考(kǎo )虑到我的兴趣而(é(💮)r )不(bú )能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 我说：你(nǐ )看(kàn )这车你也知道，不如我发动了(⏰)跑(pǎo )吧(ba )。 此时(shí )我也有了(le )一个女朋友，是电视台一(yī )个谈话节(jiē )目的编导，此人聪慧漂亮(lià(🔈)ng )，每次节(jiē )目有需(xū )要得出去(🚐)借东西都(dōu )能扛着最好的器(qì )具(jù )回来。她工作相(xiàng )对比较轻松，自(zì )己(jǐ )没找到话题的(🍵)(de )时(shí )候整天和我厮混(hún )在(zài )一起。与此同(tóng )时(shí )我托朋友买了一(yī )台走私海南牌照(zhào )的(⚪)(de )跑车3000GT，因为是自(zì )动挡，而且车非(fēi )常(cháng )之重，所以跟桑(sāng )塔那跑的时候谁都赢不了(le )谁，于是(🍝)(shì )马上又叫朋友定了一台双(🏪)(shuāng )涡轮增压(yā )的3000GT，原(yuán )来的车二手卖掉了(le )，然后打电话约(yuē )女(nǚ )朋友说自己换新(xīn )车了要(〽)她过来看(kàn )。 说完觉得自己(jǐ )很(hěn )矛盾，文学这样(yàng )的(de )东西太复杂，不(bú )畅销了人家说你(nǐ(📣) )写的东西没有人(rén )看(kàn )，太畅销了人家(jiā )说看的人多的不(bú )是(shì )好东西(xī )，中国不(bú )在少(🥝)数的作家专家学者希(xī )望我(😲)写的(de )东西再也没人看，因为他(tā )们写的东(dōng )西没有(yǒu )人看，并且有不在(zài )少数的研究人员(🏋)(yuán )觉(jiào )得《三重门》是(shì )本垃圾，理由是(shì )像(xiàng )这样用人物对(duì )话(huà )来凑字数的学生(shēng )小(xiǎ(✉)o )说儿童文学没(méi )有(yǒu )文学价值，虽然(rán )我的书往往几十(shí )页(yè )不出现一句人物(wù )对话，要(📵)对话起(qǐ )来(lái )也不超(chāo )过五(🐹)句话(huà )。因为我觉得人有的时候(hòu )说话很没(méi )有意思。 当年始终不曾下(xià )过像南方(fāng )一样(🃏)连(lián )绵不绝的雨，偶然(rán )几滴都让我们误(wù )以(yǐ )为是楼上的家伙(huǒ )吐痰不慎，这样(yàng )的(de )气(🥂)候很是让人(rén )感(gǎn )觉压抑，虽然远(yuǎn )山(shān )远水空气清新(xīn )，但是我们依旧觉(jiào )得这个地方(🌅)空旷(kuàng )无(wú )聊，除了一次偶(ǒ(🛹)u )然吃到一家小店(diàn )里(lǐ )美味的(de )拉面以外(wài )，日子过得丝毫没有亮色(sè )。 此外还(hái )有李宗盛(💃)和齐秦的东西。一次我在(zài )地铁站(zhàn )里看见一个卖艺的(de )家伙在唱《外面(miàn )的(de )世界》，不由激(jī(🥁) )动地给了他十块(kuài )钱(qián )，此时我的口(kǒu )袋(dài )里还剩下两块钱(qián )，到后来我看见(jiàn )那(nà )家伙(😸)面前的钞票(piào )越来越多，不一(🗳)(yī )会(huì )儿就超过了我一(yī )个月的所得，马(mǎ )上(shàng )上去拿回十块钱(qián )，叫了部车回去。 我不明(💶)(míng )白我为什(shí )么要抛弃这些人，可能是(shì )我不能容(róng )忍这些人的一些缺点，正(zhèng )如同他们(🥙)不能容(róng )忍我的车一样。