第一次去北(běi )京(jīng )是因为《三重门》这本(běn )书的一些出(chū )版(bǎn )前(🎎)的事宜(yí(🏠) )，此时觉得(🔨)北(běi )京(jī(♏)ng )什么都不好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说(shuō )这(zhè )是北京(🚆)还没(méi )准(💒)给谁西部(🤷)(bù )大开发(🛒)掉了。我觉(🐭)得当时(shí )住的是中国(guó )作(zuò )家协会的一个宾馆，居(jū )然超过(🔯)十一(yī )点(🤞)钟要关门(🏹)(mén )，幸好北(🚆)京的(de )景(jǐ(🔓)ng )色也留不(bú )住(zhù )我逛到半夜(yè )，所以早早躲在里面看(kàn )电(diàn )视，看了一(✏)个礼拜电(🐠)视(shì )回去(🐌)了，觉(jiào )得(🛅)(dé )上海什么(me )都(dōu )好，至少不(bú )会(huì )一个饺子比(bǐ )馒头还大。 到(🍹)今年我发(💥)现转眼已(㊗)经(jīng )四(sì(😹) )年过去，而(📤)(ér )在序言里我(wǒ )也没有什么(me )好(hǎo )说的，因为(wéi )要说的都在(zà(🚁)i )正(zhèng )文里(🌭)，只是四年(🙏)来不管(guǎ(🚲)n )至今还是(🌙)喜欢我的，或(huò )者(zhě )痛恨我的，我觉得都很(hěn )不(bú )容易。四年(nián )的执著是(🖱)很大的执(📴)著，尤(yóu )其(🍽)是痛恨一(🔆)个人四年我(wǒ )觉得比喜欢(huān )一个人四年(nián )更(gèng )加厉害。喜(xǐ(🧟) )欢(huān )只是(🍃)一种惯(guà(💕)n )性，痛恨却(🏷)(què )需要不(📫)断地鞭策自己才(cái )行(háng )。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够(gò(♊)u )与(yǔ )我一(🕊)起安静(jì(🚞)ng )或者飞驰(🛏)。 对(duì )于摩(🎸)托车我始终有不安(ān )全的感觉，可能是因为(wéi )在(zài )小学的时候(hòu )学校(🙁)曾经组(zǔ(🦁) )织过一次(👿)交通(tōng )安(💇)全讲座，当时展示了(le )很(hěn )多照片，具体内容不外(wài )乎各种各样(🍪)(yàng )的死法(🥪)。在(zài )这(zhè(🔐) )些照片里(📶)最(zuì )让(rà(✒)ng )人难以忘怀(huái )的是一张一(yī )个骑摩托车的人被大卡(kǎ )车(chē(👐) )绞碎四肢(📚)分家脑浆(💒)横流(liú )皮(🥖)肉满地的(🤢)(de )照(zhào )片，那时候(hòu )铁牛笑着说(shuō )真(zhēn )是一部绞肉机。然后我(wǒ )们认为，以(🐦)后我们宁(⏭)愿(yuàn )去(qù(🌸) )开绞肉机(⚫)也(yě )不愿意做肉(ròu )。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一(yī )部白(📑)色的车贴(📶)着我的腿(🌶)(tuǐ )呼啸过(🕶)去，老夏一(⛔)躲，差(chà )点撞路沿上(shàng )，好不容易控(kòng )制好车，大(dà )声对我说：(🅾)这桑塔那(🏾)巨(jù )牛(niú(❣) )×。 关于书(😛)名为什么(🗄)叫(jiào )这个我也不(bú )知(zhī )道，书名就(jiù )像人名一样(yàng )，只要听着顺耳就可(🛶)以了(le )，不一(🚸)定要有意(🙅)义或者(zhě(🚎) )代(dài )表什么，就(jiù )好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的(de )森(🎄)林》叫《巴黎(🤐)圣母院(yuà(📰)n )》，《巴黎(lí )圣(⏯)母院》叫(jià(🔯)o )《三重门》，那(nà )自然也会有(yǒu )人觉得不错(cuò )并展开丰富联想。所(🍖)以(yǐ )，书名(🈸)没有意义(🌄)。 - 在此半(bà(🦖)n )年那些老(🏜)家(jiā )伙(huǒ )所说的东西(xī )里我只听进(jìn )去(qù )一个知识，并且以后受(shòu )用(🦓)无穷，逢人(⏱)就说，以(yǐ(🧚) )显(xiǎn )示自(🐏)己研究(jiū )问题独到的(de )一面，那就是(shì )：鲁迅哪里穷啊，他一(yī(🐰) )个(gè )月稿(🕹)费相当当(😸)时一个工(🦓)(gōng )人几年(🏨)的工(gōng )资呐。 听了(le )这(zhè )些话我义愤(fèn )填(tián )膺，半个礼(lǐ )拜以后(🥅)便将(jiāng )此(💺)人抛弃。此(📷)人可能在(🤰)(zài )那(nà )个(🤶)时候终于发现虽然仍(réng )旧是三菱的(de )跑(pǎo )车，但是总(zǒng )比街上桑塔(tǎ )那(🐷)(nà )出去有(🆕)面子多了(🐦)，于是(shì )死(🌬)不肯分手，害我在北(běi )京(jīng )躲了一个多(duō )月，提心吊(diào )胆回去以后不(bú(🏭) )幸发现此(🐈)人早就已(💾)经有(yǒu )了(🎎)(le )新男朋友，不禁感到难(nán )过。 然后我(wǒ )去买去上海(hǎi )的(de )火车票(🛥)，被(bèi )告(gà(🎋)o )之只能买(🕦)到(dào )三天(🐗)后的。然后(💱)我做出了一个莫名(míng )其(qí )妙的举动就是坐上汽车(chē )到了天津，去(qù )塘(🔫)沽绕了一(💻)(yī )圈以后(🌑)去买(mǎi )到(👐)(dào )上海的票子，被告之要(yào )等五天，然后我坐上一(yī )部(bù )去济南的长(zhǎ(🚷)ng )途客车，早(🥃)(zǎo )上到了(🃏)济南，然后(🛠)买了一张站台票，爬(pá )上去上海的火车，在火(huǒ )车上补了票(pià(🌜)o )，睡在地上(♊)(shàng )，一身臭(📭)汗到(dào )了(👒)(le )南京，觉得(😦)(dé )一定要下车(chē )活动一下，顺便上了个(gè )厕(cè )所，等我出来的(🕺)时候，看见(👨)我的车(chē(🦃) )已(yǐ )经在(🗞)缓缓滑(huá(😚) )动，顿时觉(jiào )得(dé )眼前的上海飞了。于是(shì )我迅速到南京汽车站买(mǎi )了(🎽)(le )一张去上(💲)海(hǎi )的票(🍆)子，在(zài )高(🌤)速公路上睡(shuì )了六个钟头终于到达五(wǔ )角(jiǎo )场那里一个汽(📞)车站，我(wǒ(🧦) )下车马上(🎒)进(jìn )同济(🌴)大学吃(chī(⤵) )了(le )个饭，叫了(le )部(bù )车到地铁，来来回回一(yī )共坐了五回，最后坐(✌)到(dào )上(shà(🌼)ng )海南站，买(🎦)了一张去(🥀)杭(háng )州的(😤)火车票(piào )，找了一个便(biàn )宜的宾馆睡(shuì )下(xià )，每天晚上去武林路洗(xǐ )头(🥒)，一天爬北(🥜)高峰三次(🏻)(cì )，傍晚到(🍀)浙大(dà )踢球，晚上(shàng )在宾馆里看电(diàn )视到睡觉。这样的生活(huó(🔪) )延(yán )续到(🚊)我没有钱(🐿)为止。 而(é(🍐)r )老夏因为(📝)是(shì )这方面的元(yuán )老(lǎo )人物，自然(rán )受(shòu )到大家尊敬(jìng )，很多(😿)泡妞(niū )无(🥄)方的家伙(✨)觉得有必(😩)要(yào )利(lì(💎) )其器，所以纷纷委托老(lǎo )夏买车，老(lǎo )夏(xià )基本上每部(bù )车收取一千(qiā(🏦)n )块(kuài )钱的(🎹)回扣，在他(♎)被开除(chú(🍾) )前一共经手了十部车，赚(zuàn )了一万多，生活滋润，不亦乐乎，并(bì(💰)ng )且开始感(📯)谢徐小芹(🚖)的离(lí )开(⌚)(kāi )，因为此(🏇)人觉得他已经(jīng )有了一番事(shì )业，比起和(hé )徐(xú )小芹在一起(🌀)(qǐ )时(shí )候(💄)的懵懂已(🚾)(yǐ )经向前(😍)迈进(jìn )了(👙)一大步。