于是我(wǒ(🔒) )充(🔴)满激情(🐪)从(cóng )上海(📤)到北京(jīng )，然后坐火(🛀)(huǒ )车到(🌲)(dào )野山，去(🙉)体(tǐ )育场踢了一(yī )场球，然(🥓)后(hòu )找了(🚡)个宾馆(🚓)(guǎn )住下，每天去学院(😮)里寻(xún )找(😇)最后一(🥇)天(tiān )看见(jiàn )的穿黑(🔜)色衣(yī )服的漂亮(🕘)长(zhǎng )发姑娘，后(hò(🤔)u )来(🕕)我发现就(jiù )算她(👂)出现在(zài )我面(mià(🕌)n )前(🤥)我也未必(bì )能够(💪)认出，她可能已经(😩)(jī(🏩)ng )剪过头发，换过衣(📏)服，不像我看到(dà(🕉)o )的(⛰)那般漂(🛏)亮(liàng )，所(suǒ(💫) )以只好扩大(dà )范围(🧟)，去掉(dià(📁)o )条件黑、(💗)长(zhǎng )发、漂亮，觉得(dé )这样(🏼)把握大(dà(🌒) )些，不幸(🚣)发(fā )现，去掉了(le )这三(🏒)个条件(jià(🦊)n )以后，我(🏖)所寻找的仅仅(jǐn )是(🍭)一个穿衣(yī )服的(⛓)(de )姑娘。 其中(zhōng )有一(📝)个(🧐)最为(wéi )让人气愤(🍱)的(de )老家伙，指(zhǐ )着(💓)老(👡)枪和我(wǒ )说：你(🐵)们写过多(duō )少剧(🎄)本(🌙)啊? 老(lǎo )夏一再请(🐙)求(qiú )我坐上他的(🆎)车(👻)去，此时(📱)(shí )尽管我(💜)对这(zhè )样的生活有(🦅)(yǒu )种种(🚆)(zhǒng )不满，但(🐕)是(shì )还是没有厌(yàn )世的念(🍫)头，所以飞(🧓)快跳(tià(🎣)o )上一(yī )部出租车逃(✖)(táo )走。 我在(🍱)北(běi )京(😹)时候的一(yī )天晚上(🐹)，接(jiē )到一个电话(🐾)，是一个外(wài )地的(📌)读(🚋)者，说看(kàn )了我的(🐉)新书(shū )，觉得很退(🥃)(tuì(📆) )步，我说其(qí )实是(🉑)我进步(bù )太多，小(🚄)说(🎮)(shuō )就是(shì )生活，我(⬛)在(zài )学校外面过(📎)(guò(⏹) )了三年(⛏)的生(shēng )活(👔)，而你们的变化可能(💨)(néng )仅仅(✅)是从高(gā(🍣)o )一变成了高(gāo )三，偶像从张(🎷)信(xìn )哲变(😷)成了F4而(🆒)(ér )已，所以根(gēn )本不(🤾)在一个(gè(🕕) )欣赏(shǎ(➕)ng )的层次上。我总不能(♍)每(měi )本书都上学(🎚)(xué )啊几班啊的(de )，我(🏍)写(⚾)东西只能考虑到(🤸)(dào )我的兴趣而(é(🦄)r )不(💗)能(néng )考虑到你们(🐅)(men )的兴趣。这(zhè )是一(☕)种(💥)风格(gé )。 半个小时(🏩)(shí )以后我觉得(dé(🐤) )这(🍆)车(chē )如(👾)果论废铁(👾)(tiě )的价钱卖也(yě(💊) )能(🍺)够我一(😳)个(gè )月伙(💎)食费，于是万般后(hòu )悔地想(🔛)去捡(jiǎn )回(❔)来，等我(📫)(wǒ )到了(le )后发现车已(⛱)(yǐ )经不见(👋)踪影(yǐ(⬆)ng )。三天以后(hòu )还真有(🔕)个家(jiā )伙骑(qí )着(🚿)这车到处(chù )乱窜(😢)，我(📿)冒(mào )死拦下那车(🥖)(chē )以后说：你(nǐ(⛽) )把(🧖)车给我。 当年春天(🛤)即(jí )将夏天，看(kà(🌗)n )到(🧀)一(yī )个广告，叫(jià(📔)o )时间改变一(yī )切(🏆)，惟(🏃)有雷(lé(🍦)i )达表，马上(🌈)(shàng )去买了一个(gè(🌝) )雷(💆)达(dá )表(🔖)，后来发(fā(😫) )现蚊子增多(duō )，后悔不如(rú(⬇) )买个雷达(📢)杀虫剂(💞)。 路上(shàng )我疑惑的是(🏂)(shì )为什么(🌌)一样(yà(🥊)ng )的艺(yì )术，人家可(kě(🔃) )以卖艺，而(ér )我写(🏟)作却想(xiǎng )卖也卖(👍)不(⏺)了(le )，人(rén )家往路边(👌)一(yī )坐唱几首歌(🥎)(gē(🕠) )就是穷困的(de )艺术(🍪)家，而(ér )我往路边(📿)一(🙂)坐就是乞丐(gài )。答(👃)案是：他所(suǒ )学(🙉)的(🎍)东西不(🛍)(bú )是每个(🙁)人都(dōu )会的，而我(🕳)(wǒ(⏭) )所会的(🈵)东西(xī )是(🎹)每个人不(bú )用学(xué )都会的(🚬)。 然(rán )后我(🏸)呆在家(🍾)(jiā )里非常长一(yī )段(🍴)时间，觉得(🔴)对什么(🌎)都(dōu )失去兴趣，没有(🌶)什么可(kě )以让(rà(🛢)ng )我激动万分(fèn )，包(🎏)括(🤐)出入(rù )各种场合(🕗)，和各种各样(yàng )的(🐑)人(🏯)(rén )打交道，我(wǒ )总(🦔)是竭力避(bì )免遇(🔧)见(🖲)陌生(shēng )人，然而身(🗞)边却全是千奇百(🐧)怪(😘)的陌(mò(🥕) )生面孔。 关(🤲)(guān )于书(shū )名为什(🎻)么(💥)叫(jiào )这(🍷)个我也不(🍁)(bú )知道，书名(míng )就像人名一(🎛)(yī )样，只要(😟)听着顺(💉)(shùn )耳就可以了(le )，不一(😣)定要(yào )有(🦏)意义或(♍)者(zhě )代表什么，就好(🤞)比如果(guǒ )《三重门(🆓)》叫《挪威的森林(lí(🏤)n )》，《挪(🎿)威(wēi )的森林》叫(jià(👟)o )《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴(🏓)(bā(🛠) )黎圣(shèng )母院》叫《三(💡)重门》，那自然也会(🚓)(huì(💌) )有人觉得不错并(🔌)展开丰(fēng )富联想(🏚)。所(🧥)(suǒ )以，书(🏖)名没(méi )有(🏍)意(yì )义。 -