对于摩托车我始终有(🈚)不安全(😼)的感觉(🛂)，可能是(🍬)因为(wé(🌇)i )在小(xiǎ(🌵)o )学的(de )时候(hòu )学校(xiào )曾经(jīng )组织(zhī )过一(yī )次交(jiāo )通安(ān )全讲(🗨)(jiǎng )座，当(🌅)时展示(🅰)了很多(📡)照片，具(👦)体内容(⛱)不(bú )外乎(hū )各种(zhǒng )各样(yàng )的死(sǐ )法。在这(zhè )些照(zhào )片(🙄)里(lǐ )最让(ràng )人(🔛)难(nán )以(🏃)忘怀的(🚴)是一张(🕧)一个骑(🕸)摩托车(🙉)的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流(liú )皮肉(ròu )满地(dì )的照(🔼)(zhào )片，那(👪)时候铁(🕜)牛笑着(🎇)说真是(🚻)一部绞(🐻)肉机。然后我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开(kāi )绞肉(ròu )机也(yě )不(✍)愿(yuàn )意(♍)做(zuò )肉(🕉)。 不幸(xì(🏜)ng )的是(shì(🥛) )，这(zhè )个(⏪)时(shí )候过来一个比这车还胖的中年男人，见(jiàn )到它(tā(🔲) )像见(jiàn )到兄(xiō(🕥)ng )弟，自言(🔥)(yán )自语(🥠)(yǔ )道：(🌭)这车(chē(😅) )真胖(pà(🚶)ng )，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱? 到了上(🕦)海以后(⛹)(hòu )，我(wǒ(🎋) )借钱(qiá(👰)n )在郊(jiā(🚌)o )区租了(🤙)一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天(🤸)(tiān )白天(🐈)(tiān )就把(🚪)(bǎ )自己(🌳)(jǐ )憋在(📜)(zài )家里(🍿)(lǐ )拼命(mìng )写东(dōng )西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个小(😿)说，全投给了《小(🎁)(xiǎo )说界(🥤)(jiè )》，结果(🥜)(guǒ )没有(🤳)(yǒu )音讯(🥍)(xùn )，而(é(♉)r )我所(suǒ )有的(de )文学(xué )激情都耗费在这三个小说里面。 我出过的(🦑)书连这(🎩)本就是(➕)四本，最(⬆)近又出(🤜)(chū )现了(😽)(le )伪本(běn )《流(liú )氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部(bù(⚫) )都是(shì(🆘) )挂我(wǒ(✅) )名而(é(🕹)r )非我(wǒ(👠) )写，几乎(hū )比我(wǒ )自己(jǐ )出的(de )书还要过。 而老夏没有目睹这样的惨状(🆚)，认(rèn )为(😏)大(dà )不(😦)了(le )就是(🏰)(shì )被车(🚓)(chē )撞死(🖇)(sǐ )，而(ér )自己(jǐ )正在(zài )年轻(qīng )的时候，所谓烈火青春，就是这样(📣)的。 到今(♿)年我发(🌒)现转眼(🍧)已经四(🐶)年过去(🛍)(qù )，而(ér )在序(xù )言里(lǐ )我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里(📴)，只是四(👧)年来不(🎣)管至今(🎹)还(hái )是(🎣)喜(xǐ )欢我(wǒ )的，或者(zhě )痛恨(hèn )我的(de )，我(wǒ )觉得(dé )都很(hěn )不容易。四年的(💏)执著是(♿)很大的(🥉)执著，尤(🤞)其是(shì(🍓) )痛恨(hè(🙍)n )一个(gè )人四(sì )年我(wǒ )觉得(dé )比喜(xǐ )欢一(yī )个人(rén )四年(nián )更(🌛)加厉害(📰)。喜欢只(🤚)是一种(🥈)惯性，痛(😴)恨却需(🛀)要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎么(me )样，我都(dōu )谢谢大(😾)家能够与我一(⌚)起安静(🏊)或者飞(🤰)驰。 此后(Ⓜ)我又有(🐧)了一个女朋友，此人(rén )可以(yǐ )说来(lái )也匆(cōng )匆去(qù )也匆(cōng )匆，她是(shì(✝) )我在(zà(🙄)i )大学(xué(🆕) )里看中(🛺)的一个(❇)姑娘，为(🚹)了对她表示尊重我特(tè )地找(zhǎo )人借(jiè )了一(yī )台蓝(lán )色的(de )枪(💶)骑(qí )兵(🐨)四(sì )代(🥤)。她坐(zuò(🔘) )上车后(😟)说：你(♓)怎么会买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的(🎪)。 这(zhè )就是(shì )为(😈)什(shí )么(🙍)我(wǒ )在(➕)北京一(🅱)直考虑(🌧)要一个越野车。 此时我也有了一个女朋友，是电视台一(yī )个谈(tán )话节(🗃)(jiē )目的(🐑)(de )编导(dǎ(🚎)o )，此(cǐ )人(🐻)聪(cōng )慧(💐)漂(piāo )亮(🥔)，每次(cì )节目有需要得出去借东西都能扛着最好的器(qì )具回(⏪)(huí )来。她(📐)工(gōng )作(💘)相(xiàng )对(⏭)比(bǐ )较(🧥)轻(qīng )松(🧜)，自己(jǐ )没找(zhǎo )到话题的时候整天和我厮混在一起。与(💄)此同时我托朋(🏐)友买了(🐱)一台走(⏪)私海(hǎ(🕐)i )南牌(pá(🙏)i )照的(de )跑车(chē )3000GT，因为是自动挡，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的时候(➗)谁都赢(😦)不了(le )谁(💠)，于是(shì(🤣) )马上(shà(🍙)ng )又叫(jià(🎏)o )朋友(yǒu )定了(le )一台(tái )双涡(wō )轮增(zēng )压的3000GT，原来的车二手卖掉了(💪)，然后打(🍖)电话约(⛵)(yuē )女朋(💘)(péng )友说(🎛)(shuō )自己(🐗)(jǐ )换新(xīn )车了(le )要她(tā )过来(lái )看。 我没(méi )理会，把车发了(🏘)起来，结果校警(🔗)一步上(🐠)前，把钥(⛱)匙拧了(✅)下来，说(🍅)：钥匙(shí )在门(mén )卫间(jiān )，你(nǐ )出去的时候拿吧。