第(dì )一(🛢)(yī )次去北(běi )京是(🎆)因(👚)为《三重(🎎)门》这本书(🚘)(shū )的(de )一(🈸)些(♟)出(chū )版(bǎn )前的事(🥟)宜，此时觉得北京什(🙅)么(me )都不(🧠)(bú )好(hǎo )，风沙满天，建(📶)筑土气(🕊)，如果不说这(zhè )是(shì(🔱) )北京还没准给谁(💅)西(🔊)部大开(🍋)发掉了。我(🖊)(wǒ )觉(jià(👇)o )得(🈵)当(dāng )时(shí )住的是(🥉)中国作(🍃)家协会的一个(gè )宾(🎪)(bīn )馆，居(jū )然(rán )超过(🆗)十一点(😰)钟要关门，幸好北京(🐕)的(de )景(jǐng )色(sè )也留(♏)不(⭐)住我逛(🕎)到半夜，所以早早(🚽)(zǎ(😹)o )躲(duǒ )在(📝)(zài )里面看(🕋)(kàn )电视(🧐)，看(😖)了一个礼拜电视(🏦)回(huí )去(qù )了，觉(jiào )得(💫)(dé )上海(🚴)什么都好，至少不会(🙍)一个(gè )饺子(zǐ )比(bǐ )馒(mán )头(🍙)还大。 这样一直维(🚧)持(😯)到那个(🥔)杂志(zhì )组(🐾)(zǔ )织一(🍹)个(🚾)笔会为止，到场的(🕞)不是骗子(zǐ )就(jiù )是(shì )无赖(🎢)(lài )，我在那儿认识了(🌯)一个叫(🎞)老枪的(de )家伙，我(wǒ )们(🎏)两人臭味相投，我(💷)在(♌)他的推(🔣)荐下(xià )开(kāi )始(shǐ(😉) )一(🐥)起帮盗版商仿冒(🌑)名家作(👠)品(☕)。 第(dì )一(yī )是(shì )善(🐻)于打(dǎ )边路。而且是(🤜)太善于(🆘)了，往(wǎng )往(wǎng )中间一(🤪)(yī )个(gè )对方的人没有，我们(🌝)也要往边(biān )上挤(⛏)(jǐ(🐢) )，恨(hèn )不(🚯)能十一个(🙁)人全在(😎)边(🐯)线上站成一队(duì(🏯) )。而且中国队的边路打得太(📂)揪心了，球(qiú )常(cháng )常(🌉)就(jiù )是(🍓)(shì )压在边线上滚，裁(🦓)判和边裁看(kàn )得(🤴)眼(🔈)珠(zhū )子(⛔)(zǐ )都要弹出来了(👨)，球(🛬)就是不出界，终(zhō(💿)ng )于(yú )在(🌧)(zà(🍾)i )经过了漫长的拼(🗯)脚和拉扯以后，把(bǎ(🍣) )那(nà )个(🕟)在边(biān )路纠缠我们(⛰)的家伙过掉，前(qián )面(miàn )一片(😎)宽(kuān )广(guǎng )，然后那(🛶)哥(🍸)儿们闷(💚)头一带，出(🏑)(chū )界。 如(🍙)(rú(🗞) )果(guǒ )在内地，这个(🍾)问题的回答会超过一(yī )千(⏯)(qiān )字，那些连自己的(📬)车的驱(👩)动方式都(dōu )不(bú )知(🏆)(zhī )道的(de )记(jì )者编(🙆)辑(🐦)肯定会(🥎)分车的驱动方式(〰)(shì(👁) )和油门(mén )深(shēn )浅(📳)的控制(🧢)和(⛄)车身重量转移等(〰)等回答(dá )到(dào )自(zì(🔚) )己都忘(🛋)记了问题是什么。 中(🗯)国几(jǐ )千(qiān )年(nián )来一直(zhí(☕) )故意将教师的地(❌)位(🍟)拔高，终(🏈)(zhōng )于(yú )拔(🎎)到今(jī(🧠)n )天(👊)(tiān )这个完全不正(🉑)确的位置。并且(qiě )称做(zuò )阳(🕥)(yáng )光(guāng )下最光辉的(🥂)职业。其(🐈)实说穿了，教(jiāo )师(shī(🚺) )只是一种职业，是(🐻)养(🌟)家口的(🚂)一个途(tú )径(jìng )，和(🚀)出(😦)(chū )租(zū )车司机，清(🍀)洁工没(✉)有(👹)本质的区(qū )别。如(⚡)(rú )果(guǒ )全天下的教(🤵)师一个(🔗)月就拿两百块钱(qiá(🌵)n )，那(nà )倒是可以考虑叫阳光(😩)下最光辉的(de )职(zhí(🌼) )业(🥒)(yè )。关键(😢)(jiàn )是，教师(🚡)是一个(💫)极(🔯)其简单的(de )循(xún )环(🔑)性工(gōng )作(zuò )，只要教材不改(🕸)，永远就是两(liǎng )三年(🕓)(nián )一(yī(🖨) )个(gè )轮回，说来说去(🐰)一样的东西，连活(🏥)(huó(😑) )跃(yuè )气(😀)氛用的三流笑话(🍸)都(🏽)一样。这点你(nǐ )只(🐟)(zhī )要(yà(🧖)o )留(🚌)级(jí )一(yī )次，恰好(🚸)又碰到一样的老师(🈷)就(jiù )知(🀄)道了(le )。甚至连试卷都(🥙)可以通用，只要前几(jǐ )届(jiè(💴) )考(kǎo )过的小子嘴(🎴)紧(🆕)，数理化(🦒)英历地的(🐠)(de )试(shì )卷(👮)(juà(🔉)n )是能用(yòng )一辈子(🏭)的，还有寒暑假，而(ér )且(qiě )除(💙)了打(dǎ )钩(gōu )以外没(🐶)有什么(🌒)体力活了，况且(qiě )每(🎒)节(jiē )课(kè )都(dōu )得(🚾)站(🖋)着完全(🌃)不能成为工作辛(🕥)苦(🕣)的理(lǐ )由(yóu )，就像(🛑)出租车(🌨)司(🔲)机一定不觉得坐(😽)着(zhe )是(shì )一(yī )种幸(xì(👴)ng )福(fú )一(👃)样。教师有愧于阳光(🧖)下最光(guāng )辉的职(zhí )业(yè )的(🧖)原因关键在于他(🤟)们(🔨)除了去(🍔)食堂打(dǎ(⏩) )饭(fàn )外(🛍)(wà(🦊)i )很少暴露于阳光(🦇)下。 我一个在场(chǎng )的(de )朋(péng )友(🥐)说：你想改成什么(🍧)样子都(🌄)行，动(dòng )力(lì )要不要(🤽)(yào )提(tí )升一下，帮(🙈)你(🕸)改白金(✳)火嘴，加(jiā )高压(yā(⭐) )线(🍞)(xiàn )，一套燃油增压(🐣)，一组 第(⛰)二(🏆)天，我爬(pá )上(shàng )去(👚)北京的慢车，带着很(⛱)多行李(🍷)，趴(pā )在(zài )一(yī )个靠(📮)(kào )窗(chuāng )的桌子上(🚒)大睡，等我(🐖)抬头的时(shí )候，车(🕗)(chē(🍃) )已(yǐ )经(✂)到了北京(🎥)。 尤其是(🏹)从(📽)国外回来的(de )中(zhō(🍙)ng )国(guó )学生，听他们说话时，我(🌔)作为一(yī )个(gè )中(zhō(⛪)ng )国人，还(⛲)是连杀了同胞的心(🐇)都有。所(suǒ )以只能(👥)(né(🏖)ng )说(shuō )：(👴)你不是有钱吗?有(⏩)钱(🍮)干嘛不去(qù )英国(🚴)(guó )?也(yě(🍬) )不(🗡)(bú )是一样去新西(🔳)兰这样的穷国家? 我(🍇)在(zài )北(⚫)(běi )京时候的一天晚(🔺)上，接到一个电话(🌺)(huà )，是一个(🖇)(gè )外(wài )地的读者(🌜)，说(🐵)看了我(🎄)的新书，觉(🐙)得很(hě(😼)n )退(📶)(tuì )步，我说其实是(🖌)我进步太多，小说(shuō )就(jiù )是(🏩)生活，我在学校外面(🗒)过了三(🔞)年的(de )生(shēng )活(huó )，而你(🥛)(nǐ )们的变化可能(🤪)仅(♈)仅是从(🌤)高一(yī )变(biàn )成了(🤮)高(🎱)(gāo )三(sān )，偶像从张(🥅)信哲变(😙)成(🔬)了F4而已，所以(yǐ )根(😐)(gēn )本(běn )不在一个欣(🗾)赏的层(🌡)次上。我总不能(néng )每(🏑)(měi )本书都(dōu )上学(🎆)啊几班啊(🕠)的，我写东西(xī )只(🤒)(zhī(🎇) )能考虑(🍒)(lǜ )到(dào )我(🏣)的兴趣(🌎)而(🌺)不能考虑到你们(🍉)的(de )兴趣。这(zhè )是一种风格。 然(👇)而问题关键是，只(zhī(🥙) )要(yào )你(⬆)横得下心，当然可以(🚬)和自己老婆(pó )在(🎶)(zà(🖊)i )你(nǐ )中(🎛)学老(lǎo )师面前上(⏸)床(🤞)，而如果这种情(qí(🕝)ng )况(kuàng )提(💆)前(🐾)十(shí )年(nián )，结果便(🏚)是被开除出校，倘若(🍰)自己(jǐ(🚵) )没(méi )有(yǒu )看家本领(🚐)，可能连老婆都没(😛)有。