他(✳)(tā )说：这(zhè )电话一般我会(huì )回电(😿)，难(🐫)得打(🖇)(dǎ(💢) )开的，今天正(zhèng )好开机(jī )。你(🦇)最近忙什(😻)么(🕓)(me )呢? 说完(😻)(wán )觉得自己很矛(máo )盾，文学(🕢)这样(yà(🕺)ng )的(✈)东西(xī )太复杂，不畅(chàng )销了人家说(🏇)你(🧜)(nǐ )写的(😖)东(💅)西没有人看，太(tài )畅销了人家说(shuō(💇) )看(💺)的人(🥑)(ré(🗄)n )多的不是好东(dōng )西，中国不(🌂)在(zài )少(🉑)数(🌬)的(de )作家专(🌮)(zhuān )家学者(zhě )希望我写的东(🤥)(dōng )西(xī(📸) )再(🎅)也没人看，因为他(tā )们写的东西没(🦏)(mé(👿)i )有人(🕡)看(🏫)(kàn )，并且有不在(zài )少数的研(🏥)究人(rén )员(💂)觉(📈)得(dé )《三(📓)重(chóng )门》是(shì )本垃圾，理由是(🧙)(shì )像这(💊)样(♈)(yàng )用人物对话来(lái )凑字数的学生(🛋)(shē(🏰)ng )小说儿(💟)(é(🔘)r )童文学没有文(wén )学价值，虽然(rán )我(🌳)的(🥅)书往(🚮)往(🛺)几十页不(bú )出(chū )现一句人(🎺)物对(duì(🥠) )话(🔞)，要(yào )对话(🎂)起来也不(bú )超过五句话。因(🚇)为我(wǒ(🤷) )觉(😋)得人(rén )有的时(shí )候说话很没有(yǒ(😮)u )意(🌂)(yì )思(🤺)。 那(🥑)男的钻上车后(hòu )表示满意(🚀)，打(dǎ )了个(✅)电(🤙)(diàn )话给(📍)一个女的(de )，不一会儿一(yī )个(🍴)估计(jì(⏭) )还(➕)是学(xué )生大小(xiǎo )的女孩子徐徐而(🔽)(é(🚷)r )来，也(yě(🍆) )表(💲)示满意以后(hòu )，那男的说：这车我(🏧)(wǒ(🍙) )们要(💓)了(🐒)(le )，你把(bǎ )它开到车库去(qù )，别(🐩)给人摸(⏱)了(👋)。 第一(yī )次(🏋)(cì )真正去远一点(diǎn )的地方(💋)(fāng )是一(🌛)个(㊙)人去北(běi )京，那时候坐(zuò )上火车(chē(🖐) )真(🕠)是感(👯)(gǎ(😱)n )触不已(yǐ )，真有点少女(nǚ )怀(huái )春的样(📪)子(⛲)，看窗外(⛔)景(jǐng )物慢慢移动，然后只(zhī(🍭) )身去往(💐)一(💧)个陌(mò )生的地方，连(lián )下了火(huǒ )车(😂)去(🎨)什(shí )么(✴)地(🥘)方(fāng )都不知道。以后(hòu )陆陆续(xù )续(🏼)坐(🏇)了几(❣)次(🔻)火(huǒ )车，发现坐火(huǒ )车的诸(🧕)(zhū )多坏(🗞)处(🐠)(chù )，比如(rú(🐵) )我睡觉的时候(hòu )最不喜欢(🙈)有人打(🤥)呼(🍋)噜(lū )，还有大站小站(zhàn )都要停(tíng )，恨(🛸)不(😿)得看(⚽)见(🆓)(jiàn )路边插了个杆(gǎn )子都要(yào )停一停(💌)(tí(🖤)ng )，虽然(rá(🔹)n )坐火车有很多(duō )所(suǒ )谓的(🎪)情趣，但(🛄)是(💿)我想(xiǎng )所有声称自己(jǐ )喜欢坐(zuò(🐇) )火(🎽)车旅行(📍)的(🤪)人(rén )八成是因为买(mǎi )不起飞(fēi )机(💌)票(🏮)，就如(🉐)同(🙂)(tóng )所有声称车只是(shì )一个(🌉)代(dài )步(💃)工(🤗)具只要能(👮)(néng )挪动就可以不(bú )必追求(💷)(qiú )豪华(🕕)舒(👲)(shū )适品牌(pái )之类的人只是(shì )没钱(🐍)买(🚧)好车(👲)一(🤸)样，不信(xìn )送他一个奔驰(chí )宝马沃(wò(👸) )尔(🛤)沃看他(😲)要不(bú )要。 我出过的(de )书连这(🐬)(zhè )本就(🍽)是(🔧)(shì )四本，最近又出现了伪(wěi )本《流氓(🐞)的(⛑)歌舞》，连(👚)同(🏪)《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门外(🥟)》等(💻)，全部(🗒)都(🕹)是挂我名(míng )而非我写，几乎(⭐)(hū )比我(☔)自(🙍)(zì )己出的(🌱)书还要(yào )过。 我上海住(zhù )的(😈)地方(fā(💉)ng )到(👲)我父(fù )母这里(lǐ )经过一条国道(dà(🤷)o )，这(🧙)条国(🏭)道(🍧)常年大修，每次修路一般(bān )都要死(sǐ(🚲) )掉(🐢)几个人(🎉)。但(dàn )是这条路却从(cóng )来不(Ⓜ)见(jiàn )平(🆑)整(⛓)过(guò )。这里(lǐ )不是批评修路的(de )人，他(🏙)们(🥊)非常勤(🤛)奋(🍺)，每次看见他们(men )总是忙(máng )得大汗淋(🥦)漓(🚀)。就是(⭐)不(🧑)知道他(tā )们在忙什么而已(👖)。 比(bǐ )如(🔆)说(🤥)你问姑娘(🤘)冷(lěng )不冷然(rán )后姑娘点头(🧖)的(de )时候(🚵)，你(🏻)脱下(xià )她的衣(yī )服披在(zài )自己身(🚱)(shē(⛩)n )上，然(💉)后(⏱)说：我也很冷。 然后我呆在(zài )家里非(💃)常(🚉)长一(👨)(yī(⏳) )段时间(jiān )，觉得对什么(me )都失(😰)去兴趣(🎊)，没(🤦)有什(shí )么可以(yǐ )让我激(jī )动万分，包(🐝)括出(chū(🍟) )入(🍍)各种场合，和各种(zhǒng )各样的人打交(🚯)(jiā(🚫)o )道，我(🌆)(wǒ(♿) )总是竭力避免(miǎn )遇见陌生(😇)人，然而身(🤠)边却全是(🐻)千奇(qí )百怪的陌生面孔(kǒ(🍷)ng )。 反观(guā(❇)n )上(🎑)海，路是平(píng )很多，但是一(yī )旦修起(👿)(qǐ(✂) )路来让(💩)(ràng )人诧异(yì )不已。上海虽(suī )然一向宣(🆔)称(🧠)效率(🤶)高(🍈)，但(dàn )是我见过一座(zuò )桥修(㊗)了(le )半年(⏲)的(🚤)，而且(qiě )让人不能理解(jiě )的是这(zhè )座(♏)桥之(zhī(🍪) )小(🐓)——小到造这个桥只(zhī )花了两个(📶)月(🆖)。 当年(📉)冬(🗝)(dōng )天即将春天的(de )时候，我们(💀)感觉到外(🐋)(wài )面的凉(🐔)风似乎(hū )可以接受，于是蛰(🔢)居(jū )了(⏺)一(🔉)个冬天的人(rén )群纷纷(fēn )开始出动(🕣)，内(💿)(nèi )容不(👀)外乎是骑(qí )车出游(yóu )然后半(bàn )路上(🆘)给(🏹)(gěi )冻(🍆)回(🐇)来继续回(huí )被窝睡觉。有女(🥕)朋友的(🌸)(de )大(🏠)多选择早上(shàng )冒着寒(hán )风去爬山，然(🐗)(rán )后可(😽)以(💟)乘机揩(kāi )油。尤(yóu )其是那(nà )些和女(🦆)(nǚ(🛍) )朋友(🕉)谈(🈳)过文学理(lǐ )想人生之类东(㊙)西然后(hò(👾)u )又没有肌(⚪)肤之(zhī )亲的家(jiā )伙，一到早(🦁)上(shàng )居(🆑)然(⛔)可以丝毫(háo )不拖泥带水地起床，然(👔)后(🚐)拖着姑(✂)娘去(qù )爬山，爬到一半后大(dà )家冷得(✝)恨(🖕)不得(🏪)(dé(🌳) )从山上(shàng )跳下去(qù )，此时(shí(🍃) )那帮男(🥀)的(🌆)色相(xiàng )大露，假装温柔地问道(dào )：你(📩)冷不冷(🈶)?