说完觉(🔣)得(dé )自(🔫)己(jǐ )很矛(máo )盾(🐤)，文学这样(💩)的东西太复(fù )杂，不畅销(👞)了人家(📤)说(shuō )你写的东(🤙)(dōng )西没有(🌅)人看(kàn )，太(⛲)(tài )畅销(xiāo )了人(📲)(rén )家说(⏬)看(🕕)的人多的不是(shì )好东(✌)西，中国不(🔅)在少(shǎo )数的作(♓)家(jiā )专家(🔦)学者希(🏩)望我(wǒ )写的(de )东(🌓)西(xī )再也(🏑)没人看，因为他(tā )们写的(🎚)东(dōng )西(🥚)没(🌎)有人看(kàn )，并且有(yǒu )不(⌚)在少数的(✖)研究人员觉得(🖲)(dé )《三重门(🥜)》是本垃(🎃)圾(jī )，理由是(shì(🛌) )像这样用(🎸)人(rén )物对(duì )话来(lái )凑字(🎌)数的学(👤)生小说儿童文(🏠)(wén )学没有(🎡)文学价值(⛽)，虽(suī )然我的书(😏)(shū )往往(🏽)几(🚗)十页(yè )不出(chū )现一(yī(❕) )句人(rén )物(🚤)对话，要对话起(🔺)来(lái )也不(🛩)超过(guò(😝) )五句话。因(yīn )为(🚥)我觉得(dé(🐟) )人有的时候说话(huà )很没(🕟)(méi )有意(🚇)(yì(❌) )思。 在做中央台一个(gè(🌝) )叫《对话(huà(😶) )》的节目的(de )时候(😤)，他(tā )们请(🛫)了两个(🐎)，听名字像两(liǎ(🛥)ng )兄弟，说话(😑)的路数是(shì )这样的：一(🕑)个开口(🔴)就(jiù )是——这(🦉)(zhè )个问题(🙊)在××学(🔬)上叫做×××(🌽)×，另外(🛏)一(📪)个一(yī )开口就是(shì )—(🎮)—这样的(🍊)(de )问题(tí )在国(guó(📯) )外是(shì )×(📀)×××(📬)××，基本(běn )上(🍇)每个说(shuō(🎏) )话没有半个(gè )钟头打不(🦗)(bú )住，并(🈵)且(📘)两人有(yǒu )互相(xiàng )比谁(🐾)(shuí )的废话(💛)多的趋势。北(bě(📍)i )京台一个(🖕)(gè )名字(👇)我忘了(le )的节目(🥩)请(qǐng )了很(📥)多权威，这是我记忆(yì )比(🏣)较深刻(🥤)的节目，一(yī )些(👢)平时看(kà(💱)n )来很有风(👡)度(dù )的人(rén )在(🐞)不(bú )知(🐱)道(🌚)我书皮颜色的情况下(🤲)(xià )大谈我(📛)的(de )文学水平，被(🗄)指出后(hò(👤)u )露出无(📩)耻模(mó )样。 这样(🛢)(yàng )再一(yī(💰) )直维持到我们接到第(dì(🔓) )一个剧(🙅)本(🍻)(běn )为止。 我泪(lèi )眼蒙回(🗽)头(tóu )一看(🕟)，不是想象(xiàng )中(🧠)的(de )扁扁(biǎ(💛)n )的红色(🕢)跑车飞驰而来(🗄)(lái )，而是一(🔠)(yī )个挺高的白(bái )色轿车(⛪)正(zhèng )在(👥)快速接近，马上(🚍)回头汇(huì(✌) )报说：老(🧝)夏，甭怕，一个桑(🚻)塔(tǎ )那(✒)。 路(💌)上我(wǒ )疑惑(huò )的是(shì(📭) )为什么一(☝)样的艺术，人家(🖱)(jiā )可以卖(🏐)艺(yì )，而(🔙)我写作(zuò )却想(🗃)卖也(yě )卖(🖋)不了，人(rén )家往(wǎng )路边(biā(🙅)n )一坐(zuò(🛡) )唱(♿)几首歌就是穷困的(de )艺(🔬)术家，而我(🛹)往路边(biān )一坐(🚩)就是(shì )乞(🎡)丐。答案(🤞)是：他所(suǒ )学(🖊)的(de )东西不(🙇)是每个人都会(huì )的，而我(🌶)(wǒ )所会(🔗)的东西(xī )是每(🐲)个人(rén )不(💻)用学都会(😌)的。 我没理会(huì(🔐) )，把车发(🏠)了(👜)起来，结(jié )果校警一(yī(📷) )步上前，把(⤵)(bǎ )钥匙(shí )拧了(⚽)(le )下来，说：(🥫)钥匙在(🛹)门卫间(jiān )，你出(🦅)去(qù )的时(♿)候拿吧(ba )。 当年冬(dōng )天，我到(🍐)香(xiāng )港(💲)大(🎓)(dà )屿山(shān )看风(fēng )景，远(🈹)山大海让(👦)我无(wú )比激动(🏚)，两天以后(🛀)在(zài )大(💃)澳住下(xià )，天天(😧)懒散在迷(🔜)宫般(bān )的街(jiē )道里，一个(⬅)月后到(🍶)尖(jiān )沙嘴看夜(💄)(yè )景，不料(♎)看(kàn )到个(🚞)夜警(jǐng )，我因为(🚃)临时护照(📊)过期而(ér )被遣送回内(🕺)地。 尤其(qí(🎢) )是从国外(wài )回(⛓)来的中国(🐆)(guó )学生(📵)(shēng )，听(tīng )他们说(🗝)话时，我作(🚤)为一个(gè )中国人，还是连(🎚)杀了(le )同(🎼)胞(😪)的心(xīn )都有。所以(yǐ )只(🥝)能(néng )说：(🚳)你不(bú )是有钱(🏍)吗?有钱干(✂)嘛不(bú(🚝) )去英国?也(yě )不(🏵)是一样去(🐨)(qù )新西兰这(zhè )样的穷国(🗒)家? 自从(📇)认识(shí )那个(gè )姑娘以后(⛏)我再也没(🛁)看(kàn )谈话节目(💉)(mù )。