第一次去北京(jīng )是(🥩)(shì )因(🕐)(yīn )为(wéi )《三(🦇)(sān )重(chóng )门(mén )》这本(💏)书的一些(🈷)出版前的事宜，此(cǐ )时(shí )觉(🛫)(jiào )得(👳)北京什么(🍀)都不好，风沙满天(🙊)，建筑土气(⏳)，如果不说这是北京还没准(🏊)给谁(🐪)西部大开(👞)发掉(diào )了(le )。我(🌵)(wǒ )觉(🤑)(jiào )得(dé )当(🤺)(dāng )时(shí )住的是中(🍢)国作家协(🐊)会的(🐣)一个宾(bī(⏪)n )馆(guǎn )，居(jū )然(🖥)(rán )超(🎡)过十一点(🈁)钟要关门，幸好北(🌱)京的景色(🏵)也留不住我逛到半夜，所以(🥌)早早(🏑)躲在里面(🌫)看电(diàn )视(shì )，看(kà(🎨)n )了(le )一(yī )个(🤒)(gè )礼(lǐ )拜电视回去了，觉得(⛺)上海(🐷)什么都(dō(👣)u )好(hǎo )，至(zhì )少不会(🕝)一个饺子(🛑)比馒头还大。 我泪眼蒙回头(🛏)一看(🐽)，不是想象(⛅)中的扁扁的(📋)红色(🤜)跑车飞驰(✖)而(ér )来(lái )，而(ér )是(🌌)(shì )一(yī )个(🏖)(gè )挺(📰)高的白色(🎆)轿车正在快(📃)速接(🆙)近，马(mǎ )上(👄)(shàng )回(huí )头(tóu )汇报(🌙)说：老夏(😆)，甭怕，一个桑塔那。 我说：搞(🤝)不出(🥥)来，我的驾(🐂)照都还扣在里面(😾)呢。 那(nà )人(🛍)(rén )说(shuō )：先(xiān )生(shēng )，不(bú )行(😪)的，这(🔮)是展车，只(😍)能外面看，而(ér )且(🛰)(qiě )我(wǒ )们(🚘)也没有钥匙。 不像文学，只是(🔨)一个(🏆)非常自恋(👙)的人去满足(🐷)一些(♟)有自恋倾(🙎)向的人罢了。 我(wǒ(🍏) )最(zuì )后(hò(🚞)u )一(yī(✒) )次(cì )见(jiàn )老(lǎo )夏是在(🥛)医院(🖤)里。当时我(😲)买去一袋(dài )苹(pí(🥊)ng )果(guǒ )，老(lǎ(⌚)o )夏说，终于有人来看我了。在(😝)探望(😹)过程中他(🌩)多次表达了对我(⌛)的感谢，表(💬)示如果以后还(hái )能(néng )混(hú(🏵)n )出(chū(🤧) )来(lái )一(yī(🕘) )定(dìng )给(gěi )我很多(👲)好处，最后(🍺)还说出一句很(hěn )让(ràng )我(wǒ(🌁) )感(gǎ(🤲)n )动的话：(📩)作家是不需(🤡)要文(🆙)凭的。我本(📻)以为他会说走私(🚰)是不需要(🔫)文凭(🔱)的。