我(wǒ )在北京(🐞)时(🌂)候(hòu )的一天晚上(shàng )，接(jiē )到(🀄)一(🔏)个电话，是一个外(wài )地的读(👻)者(📟)，说看了我的(de )新书，觉得(dé )很退(🦀)(tuì(⏮) )步，我(wǒ )说其实是我进步(bù(🗾) )太(💳)多，小说(shuō )就是生活，我在学(🦓)校(🚑)外(wài )面过(guò )了三年(nián )的生活(🆚)，而你们(men )的变化可能(néng )仅仅是(🍏)从(🌵)高(gāo )一变成了高(gāo )三，偶像(😶)从(😧)(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已，所(🚀)(suǒ(🔱) )以根(gēn )本不在一个(gè )欣赏的(🚾)层(🐎)次(cì )上。我总不(bú )能每本书(💌)都(🕺)(dōu )上学啊几班(bān )啊的(de )，我写(🛣)东(🧘)西只能考虑到(dào )我的兴趣而(💥)(é(✒)r )不能考虑到(dào )你们的兴趣(🏐)(qù(🤪) )。这(zhè )是一种(zhǒng )风格。 磕螺蛳(👟)莫(🍚)(mò )名其妙跳楼(lóu )以后我们迫(🆔)(pò )不及待请来(lái )一凡(fán )和制(🍁)片(🦒)(piàn )人见面，并说此(cǐ )人如何(🐄)如(🌲)何(hé )出色。制片(piàn )一看见一(🛤)凡(🏛)(fán )，马上叫来(lái )导演，导演看过(🍮)(guò(🌴) )一凡的(de )身段(duàn )以后，觉得(dé(🏧) )有(🚦)希望把他(tā )塑造成一个(gè(🚎) )国(🚶)人皆知的(de )影星。我们(men )三人(rén )精(👤)心(🐖)炮制出来的剧本通(tōng )过以(😫)后(🈁)马上(shàng )进入实质性(xìng )阶段(🎃)，一(🛄)凡(fán )被抹(mò )得油头(tóu )粉面，大(🎙)家都抱(bào )着玩玩顺便(biàn )赚一(⚓)笔(💀)钱回(huí )去的态度对(duì )待此(⛺)(cǐ(🅰) )事。 第(dì )三个是善于在传(chuá(🏫)n )中(🔯)的时候踢(tī )在对方腿上(shàng )。在(🍟)中(🦖)国队(duì )经过了边路(lù )进攻(🍅)和(🌒)小范围配(pèi )合以后(hòu )，终(zhō(👧)ng )于(🎡)有一个幸运儿能捞着(zhe )球带到(🏒)了(🎙)对(duì )方接近底线(xiàn )的部位(🥃)，而(🐖)(ér )且居(jū )然能把球控制住(🤢)了(🕘)没出(chū )底线，这个(gè )时候对方(🐞)就(jiù )扑了上来，我方(fāng )就善于(🔆)(yú(❎) )博得角球，一般(bān )是倒地一(🏸)大(🕉)(dà )脚传球，连(lián )摄像机镜头(tó(🏀)u )都挪到球门(mén )那了，就是看不(😓)(bú(🤪) )见球，大家(jiā )纳闷半天原(yuá(❌)n )来(👠)打对方脚(jiǎo )上了，于是(shì )中国(💥)人心里就很痛快，没事(shì )，还有(💍)角(⚽)球呢。当然如(rú )果有传中技(🏕)(jì(⚽) )术比较好的(de )球员，一般(bān )就(📒)不(🕯)(bú )会往对方脚上踢了，往(wǎng )往(🐐)是(😋)踢在人(rén )家大腿或者(zhě )更(🌲)高(🐭)的地方(fāng )，意(yì )思是我(wǒ )这(🕵)个(🥡)球传出来就(jiù )是个好球。 老枪(📇)此时说(shuō )出了我与他(tā )交往(📎)以(🎄)来最(zuì )有文采的一句话(huà(📲) )：(🎏)我们(men )是连(lián )经验都没有(yǒu )，可(🤖)你怕连(lián )精液都没有(yǒu )了，还(💈)算(🙁)是男人，那我(wǒ )们好(hǎo )歹也(📢)算(⬛)是写剧本的吧。 我在上海和(💯)(hé(👭) )北京之间来(lái )来去去无数(shù(💔) )次(😙)，有一次从北京回上海是(shì(⬆) )为(🐪)了去看全(quán )国汽车拉力(lì(🍇) )赛(🥅)的上海站(zhàn )的比(bǐ )赛，不(bú )过(🗻)比赛都是上午(wǔ )**点开始的，所(🚫)以(🌙)我在床(chuáng )上艰苦地思(sī )考(🍩)了(🥝)两天要(yào )不要起床以后决(jué(🦔) )定还是(shì )睡觉(jiào )好，因为拉(lā(💘) )力(🙎)赛年年有(yǒu )。于是睡了(le )两天(🕹)又(👟)回北京了。 这可(kě )能是(shì )寻(⏭)求(🐅)一种安慰，或者说(shuō )在疲惫的(🌞)时(🌘)(shí )候有两条大(dà )腿可以让(📡)你(👃)(nǐ )依靠(kào )，并且靠在上面沉(⛵)沉(🐫)睡(shuì )去，并且述(shù )说张学良一(🕺)(yī )样的生活，并且(qiě )此人可(kě(✖) )能(🔐)此刻认真听你(nǐ )说话，并且(👒)(qiě(📉) )相信。 我说(shuō )：你看这车(chē )你(🔊)也知道，不如我发动了跑(pǎo )吧(🚎)。 注(🚍)(zhù )②：不幸的是三(sān )环路(😯)也(🎸)终于(yú )变成了二环(huán )路以(🤚)前(😮)那样。(作者按。) - 而那(nà )些学文科(👗)的(🍓)，比如什么(me )摄影、导演(yǎn )、(🥢)古(🍞)文、文(wén )学批评等等(děng )(尤(🌤)其(🌥)(qí )是文学类)学科的人，自(zì )豪(🎖)地拿出博(bó )士甚至还加(jiā )一(🥔)个(🦐)后的文(wén )凭的(de )时候，并告诉(👃)人(♉)们在学(xué )校里已经学(xué )了二(🏀)十年的(de )时候，其愚(yú )昧的程度(🎥)不(🥀)(bú )亚于一个人自豪(háo )地宣(🖋)称(🛌)(chēng )自己(jǐ )在驾校里已(yǐ )经(👎)开(🥈)了二十(shí )年的车。