我们之所以能够(gòu )听(📟)见对方(🥠)(fāng )说话(🖌)是因为(🌒)(wéi )老夏(🔖)把自(zì )己所有(🌞)的(de )钱都买了车(chē )，这意味(wèi )着，他没钱买头(tóu )盔了。 之(zhī(🌽) )间我给(😈)他(tā )打(🍲)过三次(👷)电(diàn )话(🐾)，这人(ré(😭)n )都没有接，一直(zhí )到有(yǒu )一次我为了写一(yī )些关于警(jǐng )察的(🕘)东西(xī(🚊) )，所以在(🧀)和(hé )徐(🌍)汇区公(🍫)(gōng )安局(🎌)一个大人物(wù )一起吃饭(fàn )的时候一凡(fán )打了我一(yī )个，他和(hé )我寒(🎄)暄了一(🙅)(yī )阵然(💌)后说(shuō(🤷) )：有个(🍩)事不知道(dào )你(🚰)能不能(néng )帮个忙，我(wǒ )驾照给扣(kòu )在徐汇区(qū )了，估计(💩)得(dé )扣(😎)一段时(👲)(shí )间，你(🔴)能不能(💦)想(xiǎng )个(🚐)什么办(bàn )法或者有(yǒu )什么朋友可(kě )以帮我搞(gǎo )出来? 注①：(👞)截止(zhǐ(🍱) )本文(wé(🍆)n )发稿时(🏡)，二环路(🍀)(lù )已经(⛷)重修(xiū )完成，成(chéng )为北京最平(píng )的一条环(huán )路。 不幸的是，这个时候(hò(🔺)u )过来一(🕗)个比(bǐ(🤒) )这车还(😼)胖(pàng )的(🗣)中年男(nán )人，见到它(tā )像见到兄(xiōng )弟，自言自语道(dào )：这车真(zhēn )胖，像(🔜)个馒(má(👂)n )头似的(🥨)。然后叫(🍱)来(lái )营(📈)销人员(🏕)，问：这车(chē )什么价钱? 当年冬(dōng )天一月，我开车去(qù )吴淞口看(🍓)长(zhǎng )江(🕘)，可能(né(🧀)ng )看得过(🎫)于入神(🍴)，所以(yǐ(😣) )用眼过度，开车(chē )回来的时(shí )候在逸仙(xiān )路高架上睡(shuì )着。躺医(yī )院(🌥)一个礼(🚿)拜，期(qī(🔮) )间收到(🕕)很(hěn )多(📰)贺卡，全(quán )部送给护(hù )士。 说完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾，文(wén )学这样的东(🏩)西太(tà(🚈)i )复杂，不(⛑)(bú )畅销(🏚)了人家(📇)(jiā )说你(🏾)写的(de )东西没有(yǒu )人看，太畅销了人家(jiā )说看的人多的不(bú )是(🏿)好东西(🐺)(xī )，中国(🕷)不(bú )在(🗿)少数的(〽)作(zuò )家(✴)专家学(xué )者希望我写的东(dōng )西再也没人看，因为(wéi )他们写的(de )东西没(🎚)有(yǒu )人(🥟)看，并且(🕝)(qiě )有不(🛶)在少(shǎ(😹)o )数的研究人员觉(jiào )得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由(yóu )是像这样(yàng )用人(🏌)物对话(🔛)(huà )来凑(🛏)字数(shù(📝) )的学生(🌗)小说儿(🧓)童(tóng )文学没有(yǒu )文学价值，虽然我的(de )书往往几(jǐ )十页不出现一句人(🧦)物(wù )对(🎴)话，要对(🈷)话起(qǐ(🚋) )来也不(🔮)超(chāo )过五句话(huà )。因为我觉(jiào )得人有的(de )时候说话很没有(yǒu )意思。 对于(🌨)摩托车(🦑)我(wǒ )始(🤨)终有不(📴)(bú )安全(🍷)的感(gǎn )觉，可能是(shì )因为在小(xiǎo )学的时候学校曾(céng )经组织过(guò )一次(⏬)交通安(🔙)(ān )全讲(🤫)座，当时(🔊)展示(shì(👊) )了很多(😼)照片(piàn )，具体内(nèi )容不外乎各种各(gè )样的死法(fǎ )。在这些照(zhào )片里最(📿)让(ràng )人(😠)难以忘(🍭)(wàng )怀的(⏺)是一张(🔱)一个骑摩(mó )托车的人被大卡(kǎ )车绞碎四(sì )肢分家脑(nǎo )浆横流皮肉(🥎)(ròu )满地(🐬)的照(zhà(😀)o )片，那时(🐷)候铁牛(🚃)(niú )笑着说真是一部绞肉(ròu )机。然后(hòu )我们认为(wéi )，以后我们(men )宁愿去开(🌋)(kāi )绞肉(😠)机也不(🕯)愿意(yì(🛁) )做肉。 在(🐤)(zài )小时(🍆)候我曾(céng )经幻想过(guò )在清晨的(de )时候徜徉在(zài )一个高等(děng )学府里面(👥)，有很(hě(😳)n )大一片(🕕)树(shù )林(🍃)，后面有(💞)(yǒu )山，学校(xiào )里面有湖(hú )，湖里有鱼，而生活(huó )就是钓鱼然后考(kǎo )虑用(👬)何种(zhǒ(🗯)ng )方式将(👪)其(qí )吃(🌞)掉。当知(🐡)(zhī )道高考无(wú )望的时候，我花(huā )去一个多月的时间去(qù )研究各种(zhǒ(🔫)ng )各样的(🗒)大(dà )学(🕶)资料，并(🥩)(bìng )且对(😅)此入(rù(🧒) )迷，不知疲倦地(dì )去找什么(me )大学最漂亮(liàng )，而且奇(qí )怪的是当(dāng )我正(😅)视自己(🤺)(jǐ )的情(🆖)况的(de )时(🎤)候居然(💈)不曾产(chǎn )生过强烈(liè )的失望或者(zhě )伤感，在(zài )最后填志(zhì )愿的时候(🥓)我的第(🙉)一个(gè(💋) )志愿是(💵)湖南大(🏻)学(xué )，然后是(shì )武汉大学(xué )，厦门大学(xué )，浙江大(dà )学，黑龙江大学(xué )。 年(🤗)少时，我(♊)喜欢去(🐍)(qù )游戏(🥀)中心(xī(🎃)n )玩赛车(💖)游(yóu )戏。因为那(nà )可以不用(yòng )面对后果，撞车(chē )既不会被(bèi )送进医院(🗄)，也不需(👸)要(yào )金(🗑)钱赔偿(🈁)(cháng )。后来(📢)长大(dà )了，自己(jǐ )驾车外出，才明(míng )白了安全(quán )的重要。于是，连玩(wán )游(👡)戏机都(🎡)(dōu )很小(🦔)心，尽量(💭)避免碰(🍪)(pèng )到别的车，这样(yàng )即使最刺(cì )激的赛车(chē )游戏也变得(dé )乏味直到(🍼)(dào )和她(🖋)坐上FTO的(✂)那夜(yè(🐫) )。 后来的(📊)事实证(🥨)明，追这部车(chē )使我们的(de )生活产生巨(jù )大变化。